封建恋爱脑、黄暴套壳情，这是爱情还是男权叙事的糖衣？

女主虽然是穿越来的，但思想和古代人没有任何区别，甚至可以说，比古代人还更封建一些。虽然设定是穿越+重生，好歹说明她有点聪明，但很多行为真让我难以消化。

比如她居然觉得月经是不干净的东西。这不是“入乡随俗”，这就是自我价值观的降维。她面对男主的羞辱，最多就是生气一下，然后就……没了。情绪起了，但也没什么行动或觉醒的后续，看得我满脑子问号。

而男主这边，对她的“改观”居然是从睡过一次之后开始的。他突然觉得女主挺好的、想起她的各种优点、开始动情了……可你一想，这一切全都建立在肉体关系之上。

从第一次开始，两人就几乎进入了“无限重复上床”模式。怎么说呢？我不反对情感文里有“肉”，我也不是不吃肉的人，但什么东西吃多了都会腻。你一开始觉得“嗯，还行”，结果作者非得让你一口接一口地往下咽，到最后不是腻了是反胃。

而且有些段落真的黄暴过头，尺度大到让我觉得已经不再是情欲描写，而是有点在写“性虐待”。角色到了某些情节里，简直像是被作者“放飞了自我”地拖着走，看得人又窒息又不适。

再说男主这个人设——我真的觉得他大男子主义得令人发指。他讨厌自己的妻子，但又不允许妻子讨厌他。他觉得就算自己冷暴力、羞辱、误会妻子，对方也应该无条件爱他。看到这里我真想冲进书里给他一巴掌。

最令人无语的一段是，他知道有别的男人喜欢女主，第一反应不是搞清楚状况，而是直接去烧人家房子，然后回头还质问女主。拜托，别人喜欢女主和女主有什么关系？他连调查都懒得做，情绪上来就开喷，仿佛女主必须为任何“被爱”负责。我是真的……看得牙痒痒。

更别说他每次和女主出现冲突，永远不会反思自己。他的内心循环永远是：“女主不顺着我 → 想起乔家的恩怨 → 觉得我已经对她够好了”。真的，你有病吧？

说真的，如果不是他是“男主”这个身份buff罩着，早就被骂爆了。他的性格、行为、逻辑完全没有任何“可取之处”，连最基本的人格魅力都撑不起来。

而至于他和女主的所谓“感情线”？我是真的评不出来。因为我根本看不出他爱她。他只是在享受征服她、占有她的过程，而不是在理解她、尊重她，更谈不上真正的爱情。