不是不可以无耻，但别告诉我这是爱情——读完《折腰》只想深呼吸

先说明，这篇评论是出于我的个人观感，不代表作品在文笔结构上的问题。如果你喜欢这部小说，完全没问题，你也可以去找找其他的推荐文来平衡视角。但对我而言，看完它——尤其是在理智撑完整本之后——只剩下“非常不舒服”这四个字。

一、设定是“借名”，其实是偷懒

我本来没打算看《折腰》，就是因为不喜欢作者那句：“小乔不是三国的小乔，只是觉得顺耳好听所以借用一下。”——我只能说，这不叫“借”，这叫蹭历史名气、偷设定又不想考据。

书中刘琰、李典这些名字都是历史人物，幸逊简直是曹操，魏劭的经历也跟孙权有几分像……你说你不打算考据没问题，那你就别蹭这些名字，别让读者以为你要写历史正剧。最怕的就是“挂羊头卖狗肉”。

二、前世的设定让我直接不想原谅男主

前世，魏劭娶了大乔，终其一生不碰她，任她被欺、被羞辱，病死后甚至被乱葬。说是为了复仇，可是——**你接受了和亲，那你就是接受了和解。**你要是不想和解，完全可以拒绝，大家各凭本事，输赢都坦荡。

你明明答应联姻，却背后算计对方、用完再灭门，这跟喬家祖父当年临阵退缩有什么区别？你有什么脸说你父兄英勇无畏？你也只是换了个角度在“背信弃义”罢了。最让我不能忍的是——你还要当男主。

三、这不是爱情，这是不成熟男人的情绪发泄

魏劭整本书有三分之二的时间在反复横跳：“我爱她，我不能爱她，我还是爱她。”问题是——**他到底爱小乔什么？**美貌？服从？身体？他不关心她、不了解她、不尊重她，更别提信任。

他怀疑她弄坏匣子、怀疑她背叛、怀疑她处处防着他……连小乔提醒父亲“要有自保能力”都能被他视为“对我的绝情”，请问你当初哪一句话让人可以信你不翻脸？你表达出的爱，全是“我要你别背叛我”“我要你把自己交给我”，你到底要的是妻子，还是战利品？

四、情欲不是温柔，更不是“爱的表达”

我必须说，这本书最让我难以忍受的部分，不是权谋，也不是设定，而是性描写背后的控制与报复：

一晚四次，小乔“第二次还有点舒服，第三次开始疲惫，第四次痛到不行”，最后只能哭着求饶。

魏劭最喜欢她“哭着求饶的样子”，因为他觉得那才是他彻底征服她的时候。

魏劭生魏俨的气，就去发泄在小乔身上。

魏劭失落，就在书房强行拉小乔上床，完事倒头就睡。

有争执、醉酒、情绪低落……一律用粗暴同房解决。

你说这叫爱？对不起，我只看到了持续性婚内强暴和“以情欲之名行控制之实”。

甚至还有一次，小乔喝醉了，魏劭趁机“捡尸”——而作者居然还写得理所当然？

拜托，就算你要写S调情、偏执系男主，也请先建立信任与爱意，这种身体主导、情感滞后的设定太令人窒息。

五、小乔值得更好

小乔是个聪明、理智、能忍能屈的女性角色。她为了家族能隐忍，为了亲情能谋略。即便如此，她最终还是没有收获一段真正平等的感情。

魏劭的“爱”是控制，是偏执，是愧疚堆积下的情欲补偿；刘琰的“爱”是利用，是策略，是牺牲她换自己上位的筹码。两者都不是真的爱她，都是“我想拥有你”的占有欲伪装成深情。

六、总结一下我为何觉得这本小说“读完很不舒服”：

男主行为自相矛盾，言爱实暴；

女主的善良成了“顺从”的标签；

权谋部分流于表面，实为情感PUA剧本；

性描写不平衡、没有尊重，甚至有点扭曲；

结局虽是HE，但只是形式上的“放下”，并非真正的成长与对等。

你可以说它流畅、人物有记忆点，但我还是要说：这是一本逻辑成立、文笔顺畅，但内核让我极度不适的小说。