别再说《折腰》幼稚了，你连三国演义都没看完吧？

看了这么多评论，我严重怀疑很多人连《三国演义》都没完整读过。

对于东汉末年的分裂割据缺乏最基本的了解，对东汉为何灭亡、世族之间为何明明有仇还要联姻也完全说不明白。

东汉之所以灭亡，根源在于皇权对世家大族的放纵。从刘秀时期开始，皇族为了牵制士族势力而扶持宦官；宦官做大之后又通过娶世家女为后进一步渗透朝政，皇权与世族、宦官之间的博弈反复拉扯，最终导致中央集权的崩溃。这就是为何东汉末年会出现各地豪强林立、群雄割据的局面——他们本身就有自己的军队、财力与治理能力，自然能分庭抗礼。

所以，世家之间彼此有仇但依然联姻，其实并不奇怪。这种政治联姻在当时不仅常见，甚至是乱世自保、联合抗衡其他势力的重要手段。不管你是为了保存自家血脉、为了稳固地盘，还是为了暂时休兵换取喘息，联姻都是最经济实用的策略之一。这在三国史上屡见不鲜，连曹操、孙权家族都在用。

《折腰》的背景架空却高度模仿东汉末年和三国格局，剧情对照三国演义基本一一对应。男主后期对付“挟天子以令诸侯”的幸逊，策略就是照搬“孙刘联合抗曹”的模式。这是历史结构的迁移与重构，是模仿得很扎实的框架。至于所谓“文笔幼稚”，真看不出哪儿幼稚了，句式、措辞、人物语言风格全都是仿古调性。说作者文笔差，恐怕是读者本身没接触过类似的历史文体。

再来说说“女主没用”这个评价，我也很难认同。她出身兖州弱势世家，在家族边缘化、政治环境险恶的情况下，嫁入强敌之门，还能在夹缝中求存、力保家族、稳住后宅，最后甚至带兵守城，挡住匈奴 22 天的攻势。这些不是“有用”，那什么才算“有用”？她又不是穿越女开金手指改造农业税制，放在她那个时代，她的应变、胆识、眼界和承压能力已经算是上乘水准。

很多人拿孙尚香来比小乔，实际上孙尚香虽出身东吴名门，婚后基本就是刘备人质和联姻筹码，对国家实质作用几乎为零。小乔作为乔魏两家的政治缓冲带，能稳住魏劭、安抚祖母、削弱婆婆影响力，还在乱世战火中凭一己之力稳住全局，反而更像是那个时代可能存在的强力世家女性。

至于男主魏劭，有人说他活着就是为了复仇，这其实是误读。他的目标从来不是复仇，而是统一天下、建立霸业。他的戾气确实很重，年轻时动不动就坑杀、清剿，这种人若只知道复仇，迟早被孤立。祖母之所以坚持要他娶仇人之女，是为了用感情削弱他的戾气，用婚姻拿下兖州，同时也避免他走上“只会杀人不能建国”的老路。

一个动辄挥刀复仇的将领，是成不了帝王的。士族名士不会真心辅佐你，将士也不会愿意为你卖命。戾气过重只会劝退天下人才，祖母正是看得通透，所以才会下这步棋。

说到底，这部小说最让人无语的并不是它本身，而是部分评论的“现代恋爱脑”在看古代权谋背景下的政治婚姻时，完全脱离了逻辑基础与历史语境。

你可以不喜欢魏劭，但你不能否认：他从一开始就不是“舔狗型”男主，而是一个真实复杂、目标明确的枭雄。你也可以不喜欢小乔，但她作为古代女性已经把能做的事做到极致，情感和理智都不崩，坚韧又克制。

真心建议某些人，至少把《三国演义》看完，再来讨论东汉末年的权力结构，不然只会在自嗨的标准里错判一切。