我是在初中毕业那个暑假看完《神州奇侠》系列的。那时初中还得“考”,考完放假,正好在家看完了全套十册。那套书是中国友谊出版社出的,装帧挺好看,分为《英雄好汉》《两广豪杰》《神州无敌》《寂寞高手》和《大侠传奇》五卷,每卷上下两本,一共十册。现在想找一套原版实体书,已经相当困难了。
不过,那是出版时的分卷方式,实际上按照温瑞安写作的顺序,应该是:剑气长江、跃马乌江、两广豪杰、江山如画、英雄好汉、闯荡江湖、神州无敌、寂寞高手、天下有雪。创作时间是1977年底到1980年8月25日。
这一天之后没多久,发生了一件影响温瑞安人生的重大事件:1980年9月25日,他因参与“神州结社”被台湾当局以“涉嫌叛乱”之名逮捕,入狱三个月,后假释出狱。狱中构思,出狱后创作,《大侠传奇》便是在1980年底至1981年中间完成的。
从文学气质而言,温瑞安更像诗人而非传统小说家。他的作品诗气十足,意象绵密,但也因此带来了结构松散、情节跳脱、人物不够立体、转折过于突兀的问题。从《朝天一棍》以后,他的作品更是逐渐放飞,水份渐浓,情节越来越黑暗变态。整体来看,他最好的写作阶段在1977年到1986年之间。早期尚显稚嫩,后期则明显力不从心,而他真正的优势反而出现在中篇。
作为一部长篇,《神州奇侠》的问题也颇为明显:
结构松散、升级感重:整个故事有点“走到哪儿打到哪儿”的味道。路线从秭归起,到浣花剑庐,再到两广、南方边境、长江流域……敌人从狮公虎婆、长江三英、秤千金管八方,一路打上八大天王、“双翅一杀三凤凰”、李沉舟、朱大天王,满满“升级流”的味道,乍看带劲,细品却显凌乱。
人物扁平,炮灰众多:主角和核心配角都缺乏深度,性格标签化严重。配角更是几乎全员“活不过三章”,角色一多,死亡成了节奏推动的廉价筹码。能留下名字的,算是有脸有命。
背叛与卧底滥用:全书高潮几乎无一不是背叛和卧底引爆。从傅天义、唐柔、萧东广,到少林天正、武当太禅,再到李沉舟假死、唐门内乱、柳随风死亡……套路重复,审美疲劳。
感情线苍白无力:女主角唐方存在感低得可怕,从前期一直缺席到《大侠传奇》才姗姗登场。与萧秋水的感情发展毫无铺垫,仿佛默认绑定。相反,赵师容反而抢尽风头,甚至让萧秋水都差点“心动”。而赵师容的结局,又让人唏嘘不已。其他感情线也尽是悲剧:铁星月喜欢唐肥,结果人家是卧底;疯女刘友暗恋邓玉平,结果他是“人王”。
温瑞安本就不擅长长篇布局,加之写作时年纪尚轻,结构上漏洞难免。如果从武侠史的高度来看,《神州奇侠》整体水平难称上佳,若排进前30,我个人觉得是高估了。
但——这部作品依旧让我喜欢。
温瑞安生于1954年,写这部书时不过二十出头,正是热血与浪漫最浓的时候。他的文字中有“诗”的本能,而少年萧秋水“为一句诗奔千里,为一只小狗敢对狮公虎婆”,正是这种诗与侠的具现化。
温瑞安的许多作品,色调始终灰暗。他的“黑暗”与古龙不同——古龙给人“黑中有光”,而温瑞安的黑,是彻底的、不留余地的黑。从《追杀》到《杀人者唐斩》,从《侠少》到《骷髅画》,甚至到后来的《四大名捕》系列,都是越写越冷、越写越沉。相比之下,《神州奇侠》是他少有的“清亮”之作,一种属于青春江湖的明朗与快意。
还有就是,柳随风这个角色,太出色了。
在温瑞安诸多作品中,他极少真正塑造出“复杂而鲜活”的人物,柳随风是例外。他的温柔、悲剧、忠诚、孤独都令人刻骨难忘,是这个庞大江湖中最具立体感的一道影子。
《神州奇侠》,依然是我喜欢的一部作品。