说起写谍战小说的高手,麦家绝对是绕不过去的一位。他不仅是当代著名小说家,还拿过茅盾文学奖。很多人第一次接触谍战题材,都是从他2007年出版的小说《风声》开始的。
这本书是根据真实历史事件改编而成,主角都有原型。故事悬疑重重、步步惊心,讲的是理性与情感之间的较量,也是一段令人唏嘘的悲剧。
十五年过去了,如今再翻《风声》,或许我们已经可以更平静地看待“老鬼”李宁玉这个角色。她在汪伪政府的核心部门潜伏多年,为地下党做出了巨大贡献并最终牺牲。而正是麦家笔下“老鬼”的成功,才让“谍战”这个看似通俗的类型,在文学领域获得了更高的叙事地位和表达空间。
如果说《风声》里的“老鬼”代表的是坚定信仰和冷静从容,那孙甘露的《千里江山图》里的众生相,则更让人动容——那是一群为实现中央机关战略转移,甘愿舍弃一切的人。他们,才是那个烽火年代最可爱的人。
比起《风声》,《千里江山图》讲的是一个更为悲凉的故事。
小说设定在1930年代动荡的上海。表面上十里洋场纸醉金迷,暗地里却是敌我生死角力的战场。1933年腊月十五,老方召集了一个12人的临时党支部会议,却因情报泄露导致大部分成员被捕。这场会议本以“赌钱”作掩护,但因为赌资金额太低而露出破绽。
有的成员及时逃脱,但生活从此风声鹤唳,随时面临被捕或组织审查“内奸”的风险。而让人意外的是,会议召集人老方居然没出现。这引发了更多疑问。
参与会议的人来自各行各业:医生秦传安、银行职员林石、作家凌汶、图书管理员田非、书画铺老板易君年、女教师董慧文、退伍兵梁士超……每个人都有复杂的背景和身份。比如崔文泰是老方的交通员,易君年与凌汶之间关系扑朔迷离。
但在敌我双方看来,谁才是真正的“眼中钉”?真正的“浩瀚”同志、中央特派员“老开”,是不是就藏在这群人中?老方为什么没有按时到会?这一切都成了谜团。
小说用了《红楼梦》中“未见其人,先闻其声”的叙事手法来塑造主角陈千里。他还未出场时,就已经从反派游天啸的审讯中展现出了他的威慑力。我们会忍不住想:他到底是个什么样的人?
如果一个人被敌人如此忌惮,那他一定不简单。他或许掌握了关键秘密,也可能对敌方构成了巨大威胁——甚至两者兼而有之。
虽然篇幅不多,但陈千里的形象非常鲜明:他有明确的组织任务,勇敢潜伏在敌人眼皮底下,还和弟弟陈千元之间有着深厚的兄弟情谊。尤其在处理弟弟的感情问题时,他虽少言寡语,却处处流露出一个哥哥的温柔关怀。他不只是个地下工作者,更是个有血有肉的人。
书名《千里江山图》不只是一句接头暗语,它更象征着一项无法中止的重大计划,关乎整个上海地下情报网的存亡。执行这项计划的人,需要无比坚韧的意志。
但理想很丰满,现实却太骨感。计划最终因“内奸”的出卖而失败。在过程中,我们看到人性复杂的一面:有人为金条出卖信仰,有人杀死恩人后接近其遗孀;也有人毫不犹豫地为掩护同志牺牲,还有人毫无惧色地赴死。
读完全书,我们除了感动,也陷入深思:那些牺牲的先烈固然值得敬仰,但人性中那一丝丝的黑暗也让人警惕。也许这正是作者的写作初衷。
到了今天,如果还有什么值得我们深深珍惜并认真思考的,那一定就是——来之不易的和平。