国庆期间读了紫金陈的四部小说,如果要按个人喜好来排,《低智商犯罪》意外成为最喜欢的,其次是《长夜难明》和《坏小孩》,难分伯仲,《无证之罪》略逊一筹。
《无证之罪》是个精彩的故事。
《长夜难明》是怒——这个世界如此黑暗,但总有人拔刀前行。
《坏小孩》是苦——这世界似乎无药可救,无论如何选择,都是枉然。
《低智商犯罪》是悟——这个世界……算了,咱们还是笑笑吧。
这三本书放在一起,几乎能看出作者面对社会阴暗面时情感的演变过程:
在《长夜难明》中,是毫不留情的揭露,是淋漓尽致的宣泄。面对令人发指的恶行,前有小学教师侯贵平不顾性命挺身而出,后有检察官江阳倾尽一生穷追不舍,整个故事压抑而悲壮。为了捍卫正义,执法者尚且要付出青春、事业、名声、前途、家庭等代价,那么,普通人呢?
但作者并未彻底绝望。尽管“夜长”,尽管“难明”,终究还是有一丝希望的。小说最后那句“2014年7月29日,大老虎落马”,对那些失去一切的人来说确实来得太晚,但至少,曙光来了。
到了《坏小孩》,作者关注的已不再是正与邪的较量,而是追问:恶从何来?
故事中出现了两类“坏小孩”:丁浩、普普这样的“小混混”,年纪不大,偷拐蒙骗样样精通;还有朱朝阳这样的“好孩子”,成绩优异、聪明独立,是典型的“别人家的娃”。但正是朱朝阳,做出了最可怕的事。
是环境塑造了他们。三个孩子的家庭都出了问题:有的因父母违法失去监管,有的因家庭破裂情感扭曲。就连成年杀人犯张东升,也能从家庭结构中找到动机。这并不是说所有问题家庭的孩子都会出问题,而是提醒我们:在现代社会越来越多元的家庭形态中,孩子更需要关注与陪伴。否则,“恶”的种子,很可能就悄悄埋下了。
再说回《低智商犯罪》,姑且不提写作上多线叙事收束于一点的高难度,单从内容上看,它似乎只是一本纯搞笑小说,既没有《长夜难明》的愤怒,也缺少《坏小孩》的沉重。
但有时,笑,比哭更让人绝望。
全书充满了荒诞感,许多令人发笑的段落,如果细细品味,却句句藏刀:
“老老实实做买卖的都倒闭了,能活下来的,全靠坑蒙拐骗。”
“这种地头蛇,在局里能没点关系?”
“这车本身只值五千,另外两万是证件的钱。”
“一般贪官不需要伪装得这么彻底,天天破自行车换破自行车的,一定是巨贪。”
“公安是买菜的,检察院是做菜的,法院是吃菜的……可菜里要是夹了料,就不好说了。”
这种“笑着说真话”的表达,真正厉害之处在于,它让你笑得轻松,却在笑完后默默发凉。
主角张一昂,一位“办案基本靠猜”的空降副局长,刚来三江口就连破大案、屡立奇功,爽、燃、风光无限。
可如果换个角度,从那个连面都没露就已经挂了的卢正视角来看呢?从那些默默干了一辈子活却连个名字都没有的普通人视角来看呢?
是不是会发现:所有的拼搏、所有的努力、所有的坚守,终究比不过好运和好命。
这样的现实,是不是残酷到只剩下大笑一场?
《低智商犯罪》或许没有前作那种正面硬刚的力量感,也没有深层心理剖析的痛感,但它却用“笑”绕了一个圈,又把我们领回了那个老问题面前:
这个世界,到底怎么了?