|
原作·绫辻行人
◎会议室
绫辻环视所有围坐桌旁的人。大伙儿屏息以待，只有伊东以左手托腮，在看桌上的文库版书，一副事不关己的样子。
绫辻：“虽说露一手……其实这诡计也是昨天才想到的，可能未臻完美，敬请见谅。”
高津：“有了诡计，推理剧就等于完成了十之八九。”
绫辻：“（苦笑）也未必啦。不过，我已经以此计为中心，编好了一个故事。”
绫辻走到会议室前方的白板前面，武丸亦步亦趋。
绫辻：“无论如何，片长只限二十分钟，所以剧情不能编得太复杂。”
由伊：“二十分钟内要演完一出正宗推理剧，好像困难重重。”
绫辻：“不错，而且我在想，一定要写出独一无二的作品，拍成前所未有的片子。”
高津：“二十分钟太短了吗？”
由伊：“像市川昆执导的「恶魔的手球歌」，从知道凶手是谁，到片子结束，就足足有二十分钟呢。”
高津：“是呀，因为那部片子的原作是长篇，剧情又很复杂，为了要将凶手的动机说明清楚，采用了那么多时间。”
绫辻：“所以……”
轻咳数声。
绫辻：“这次我准备将杀人动机省略不提。”
背景音乐停了。
每人都以讶异的表情注视着绫辻，仅伊东姿态不变，神色如前。
绫辻：“这次我想把焦点集中在「出人意表的凶手之上」。因为就算动机不明，也可以指出凶手是谁。在所有和该案有关的人当中，从时空上来考虑的话，可能是凶手的只有一个。若能证明这点，则此人必为凶手。这时候，动机就无关紧要了。我要把这些多余的要素尽量删除，极力写成一片单纯而没有杂质的「ｗｈｏｄｏｎｅｉｔ」。”
比吕子：“（以夸张的动作歪起脖子）whodoneit是什么？”
由伊：“就是「到底是谁干的呀」！”
斜着眼瞪视比吕子。
由伊：“howdoneit是「如何干的」，whydoneit则是「为何干此事」。”
高津：“其中「whodoneit」大概就是所谓正统推理小说的基本形式吧？”
绫辻：“不错。我这次的作品，便是把重点放在「凶手是谁」这件事上。我打算安排一名前所未见的凶手，而且其答案要到最后方见分晓。如果是小说的话，就是要到最后一页，不，最后一行，真相才会大白……”
绫辻拿出一根烟，叼在嘴上。
绫辻：“前言就说到这里，现在进入正题。”
众人静听。刚才的音乐声又响起来。
绫辻：“（环视众人）打个比方，假定我们今宵之会便是这出戏，舞台就是这里，即Ｙ电视台大楼的五楼会议室，我们自己便是剧中人。”
比吕子：“（雀跃貌）那我也算在里头啰！”
高津：“这只是比方说，假定的而已。”
绫辻：“然后再假设此时此地发生谋杀案，受害人是……对了，还是定为美女比较好。咲谷由伊小姐，你就是此案的被害者。”
镜头给由伊的娇靥一个特写。
由伊：“（吃惊貌）我？”
绫辻：“就是你。”
由伊：“为什么我一定要被人杀死？”
绫辻：“（眉开眼笑）我方才就说了，此时此刻不管犯案动机。凶手也许是个心理变态，只要杀人就爽的那种人。也可能是和你有秘密婚外情，以致引发杀机的，诸如此类。”
音乐声停顿。
比吕子：“譬如说这样。”
她从椅子上跳起来，隔着桌子瞪视高津。
比吕子：“譬如说，起先高津和由伊情投意合，后来我横刀夺爱，高津移情别恋，钟情于我，为了要摆脱由伊的纠缠，就……”
由伊：“（带着叹息）那是不可能的。”
高津：“（状似粗鲁）果真如此，我一定杀你。”
比吕子：“一般人会这么说吗？”
高津：“你少说废话，去泡咖啡给大家喝吧！”
比吕子：“是！”
比吕子满脸不服气，应了一声便离开桌旁，从画面上消失。
绫辻：“可容我继续说下去？”
高津：“啊，请说。”
镜头给立在白板前的绫辻一个特写。
背景音乐又响起来，这次以鼓声和打击乐为主。
绫辻：“案发之时，此楼层处于密闭状态。比方说，电梯因停电而不能动；防火系统因故障而启动，楼梯口全被防火铁门封住；紧急逃生门和其他出口，皆因装了电子锁而打不开。不可能从五楼窗户下到地面。这条街都是办公大楼，又值深夜，在窗口大喊也无人发觉……我们就是置身于这种极端的状态之下。”
高津：“就是所谓的「密闭空间」吗？”
绫辻：“正是。在此孤立空间内发生了谋杀案，那凶手自然是在此空间之内部……”
由伊：“这种状况在「馆系列」作品中也常出现嘛！现在假设就发生在这里，对吗？”
绫辻：“不错。”
绫辻点头道，然後以夸张的姿势环顾室内。
绫辻：“事实上，现在这楼层就只有我们这几个了，因此凶手必是我们中的一人。那么，哪一个才会最让人想不到呢？”
音乐停止。高津、由伊、伊东面面相觑。此时比吕子端著盘予回来，上有咖啡杯。
比吕子：“各位久等了。绫辻先生，请用。”
她端给绫辻一个杯子，然後把盘予置於桌上。镜头拍摄盘上的杯子，共有五杯，里面都是咖啡。当高津和由伊伸手要拿杯子时，武丸凑到桌旁，想用鼻头去碰其中一杯。
比吕子：“不行呀！武丸，这里没有你的份！”
武丸“呜”了一声，退下。
绫辻：“大家猜猜看……最能出人意表的凶手是谁？”
他喝了一口咖啡，继续讲下去。
绫辻：“是副导冈本小姐吗？”
比吕子：“（目瞪口呆）啊？”
绫辻：“还是导演高津先生？”
高津：“（抱起胳膊）唔。”
绫辻：“或者是……伊东先生呢？”
伊东：“（语气平淡）也可能是你绫辻先生自己吧？”
绫辻微笑颔首，状极满意。
绫辻：“理所当然，我自己也是嫌犯之一，接下来……”
此时室内灯光突然全部消失。昼面顿时一片黑暗。全场骚动。
黑暗中响起由伊的尖叫声，声音不大。
比吕子：“停电了吗？”
高津：“喂，别开玩笑呀！”
——此时出现一团小小的火光，桌子周围随之浮现五道阴暗的人影。
火光其实是打火机上的火。手拿打火机的是绫辻。
绫辻：“看来大家都平安无事。”
由伊：“唉，吓我一大跳。”
绫辻：“咲谷小姐，你还活著呀？”
由伊：“少贫嘴。”
绫辻：“刚才说的好像都一一应验了。啊，这个世界真是什么奇怪的事都会发生。”
绫辻遮住打火机的火光，低笑数声。
高津：“喂，冈本，你去找手电筒。”
比吕子：“嗄？找？要去哪里找？”
高津：“你是副导，你应该知道吧？”
比吕子：“外面「暗眠摸」……”
高津：“你没有打火机吗？”
比吕子：“我又不吸菸。”
高津：“真是……这个拿去！”
高津从夹克口袋中拿出一个打火机，塞到比吕子手中。
高津：“快去呀！”
比吕子：“是。”
比吕子走出会议室，一副心不甘情不愿的样子。
高津：“怎么会在这时候停电呢？我们会不会像绫辻先生说的那样，被困在此地，出去了……”
伊东：“出去看看不就明白了？”
由伊：“可是这么暗……”
伊东：“大家看！”
他指著桌子下面。
伊东：“这里有手电筒呢！”
镜头捕捉到桌下的一个纸箱，箱中有六支手电筒。
由伊：“（大吃一惊貌）怎么可能会这么刚好呀……”
伊东：“别疑神疑鬼啦！”
绫辻：“大家到外面查看一下如何？”
高津：“我赞成。”
高津把纸箱搬到桌上。四个人各自拿起手电筒，并按下开关。黑暗中光影交错。
绫辻：“武丸，你要跟吗？”
武丸只“呜”了一声，仍旧趴到地上不动。
伊东：“它都快吓死了。”
绫辻：“真是胆小如鼠……没办法。（向著武丸）你就在这里等吧。”
绫辻摸摸武丸的头，然後将狗链绑在桌脚。啪当！房门忽然打开了。由伊尖叫一声。高津用手电筒一照，原来是比吕子进来了。
比吕子：“（以可怜兮兮的声音)高津先生，打火机的油都烧完了。”
高津：“原来是你，别吓人好不好？”
比吕子：“咦？大家不是都有手电筒吗？”
高津：“（交给比吕子一支手电筒）大家分头查看，先确定这一楼的情况再说。你也一起来。”
比吕子：“是！”
大夥儿拿著手电筒，一人一支，走出会议室。昼面转暗。
◎走廊
镜头在黑漆漆的走廊上来回移动。楼梯口的铁门已关上，电梯的显示灯已全部熄灭，窗户全都封死。镜头把这些地方都照出来。就在此时——
由伊：“唉，这儿也没路。”
只有听到声音。镜头移往声源，照到由伊的背影。
由伊正设法要开紧急逃生门，将门把左扭右转，前推後拉，但门不开就是不开。
由伊：“算了。”
由伊长吁短叹，离开那道门，往走廊走去。镜头就这样跟在她後面。
由伊：“真是……怎么会这样呢？”
她停下脚步，自言自语。
由伊：“……好像跟绫辻先生讲的剧情一样呢，莫非我会在此遇害……（轻轻摇头）不会的，怎么可能……”
由伊再度迈步前行。镜头穷追不舍。背景音乐又开始响。声音不稳定，好像电影“13号星期五”里面那个杰森要杀人时的音乐。
镜头逐渐接近由伊的背部。音乐声中夹杂著一种穷凶极恶的喘气声。
由伊正要走进大厅时，镜头突然加速靠近她。由伊回头一看，霎时花容失色。画面忽然变黑。由伊的惨叫声在黑暗中回荡。配乐声消失。
◎大厅
大夥儿聚集在黑漆漆的大厅内。这里有饮料的自动贩卖机（因停电，已停摆）。
由伊俯卧於地。高津、比吕子、绫辻、伊东围绕在她四周。高津用手电筒照著她。
镜头在他们的周围缓缓移动，拍摄他们的模样。蹲在由伊头旁的绫辻忽然站起来。
绫辻：“（以沈痛的语气）是被人勒死的。”
比吕子：“原来是被毒死的。”
高津：“笨蛋！勒死听成毒死。是用手勒死的。”
绫辻：“脖子上有指痕，可能是凶手留下的。大概是像这样，两只手用力扼住绊咙。”
伊东：“原来是用两只手。”
伊东以左手拿手电简照自己的右手，然後耸耸肩。
绫辻：“没想到真的出了人命……”
高津：“有没有什么死前留言之类？”
绫辻：“……好像没有。”
比吕子：“由伊小姐是推理小说迷，如果有留下什么提示就好了。”
高津：“就是说嘛！”
比吕子：“还是先报警吧！”
高津：“你快去打电话！”
比吕子：“怎么又是我？”
高津：“废话！谁教你是副导？”
比吕子：“可是已经停电了，电话一定也……”
高津：“电话跟停电没有关系吧？”
伊东：“我刚才试过，电话线已被人割断了。”
高津：“嗄？”
绫辻：“（态度冷淡）在这种孤立状态下，电话一向是不通的。”
高津：“（面露惧色东张西望）除了我们以外，这层楼是不是还有其他人？”
绫辻：“（语气平淡）此时此刻，那种可能是不必考虑在内的。”
比吕子：“让武丸帮点忙如何？把它牵来这里，让它从由伊身上闻出凶手的味道……怎样？绫辻先生。”
她望著绫辻。
绫辻：“可惜……”他轻轻摇头。“不巧，它患了慢性的过敏性鼻炎，鼻子已失灵。”
伊东：“（抱著胳膊）那该如何是好？”
比吕子：“对！”
高津：“这次又是什么？”
比吕子：“绫辻先生，刚才你说的剧情，还没结束呢！”
高津：“你以为案情会和剧情一样吗？别傻了……”
绫辻：“但是到目前为止，案情的确和我想的剧情相同。”
高津：“唔，嗯，此言不假。”
绫辻以手托下巴，陷入沉思。
比吕子：“绫辻先生，快把故事结局说出来呀！”
高津：“凶手是谁呢？”
片刻後，绫辻以煞有介事的表情点点头。
绫辻：“那么我就——在这里，我还是要依循这类推理小说的惯例，把所有和此案有关的人，全部集合起来。”
比吕子：“现在所有的人不是都在这里了吗？”
绫辻:“啊，唔……”
他迟疑了一下。
绫辻：“那就这样好了。因为我还需要整理一下思绪，所以——请大家在十分钟後到演员化妆室集合，我要在那里说出故事的结尾。”
绫辻说完便迳自离开大厅。昼面转暗。
◎走廊
镜头在黑暗的走廊上前进。
转眼间便捕获了绫辻的背影，他拿著手电筒，正往前面走去。
摄影机的镜头在後面紧追不舍。
背景音乐又响起，和由伊遇害时的配乐相同，混杂了凶狠恐怖的喘息声。
绫辻站在演员化妆室门口。
镜头加速逼近。绫辻猛然回头，表情惊愕万分。
画面倏然变黑。配乐消失。
◎演员化妆室
化妆室内也是停电状态。
门开了，高津和比吕子各持手电筒进入。
伊东独自坐在室内的椅子上，低头不语。
高津走到伊东身旁。
高津：“（怀疑状）伊东先生，绫辻先生呢？”
伊东：“（抬起头来）这下麻烦了。”
高津：“麻烦？”
伊东：“是呀！”
比吕子：“绫辻先生不是说十分钟後要在这儿说出故事结局吗？怎么……”
伊东：“现在办不到了。”
比吕子：“咦？为什么？”
伊东：“他已经死了。”说完指著里面那边。
高津和比吕子连忙将手电筒照过去，可以见到绫辻仰卧於地。
高津正要走过去，比吕子一把抓住他的手臂。
比吕子：“为、为什么他会被杀？”
伊东：“不是说过了吗？不要管谋杀动机。”
他叼著菸，用左手开了打火机。
伊东：“这下惨了。原作者死掉，故事要如何结束，就没人知道了。”
此时高津甩掉比吕子的手，走近开始查看绫辻的尸体。
高津一副提心吊胆的样子。
背景音乐响了。
那是用电子乐器演奏的，曲调很像早期约翰·卡奉特的作品，会令人起疑、恐慌。
高津：“……死掉了。”
伊东：“我说的没错吧？”
高津：“（望著尸体颈部）不错，他也是被勒死的，有指痕……”
他长叹一声，站起身来，目射厉芒，环顾四周。
高津：“但是，在这个楼层，除了我们之外，别无他人。”
比吕子：“你到底要说什么？”
高津离开尸体，回到比吕子身边。
高津：“……这十分钟之内，我和你一直形影不离。”
伊东：“真的吗？”
比吕子：“真的。只有一次，我因为想上厕所……那时候，我请他在外面等著。」
高津：“不错。所以，我俩可互相证明对方不在场。”
比吕子：“对呀！那也就是说……”
高津与比吕子同时瞪著伊东。
伊东：“原来如此，竟然怀疑到我头上来。不过，我并非凶手。”
高津：“你凭什么让我相信？”
说著就用手电筒照伊东的脸。
伊东：“（无动於衷貌）因为我是扮侦探角色的人。”
高津：“那是两码子事。绫辻先生说的「出人意表的凶手」，很可能就是在指「凶手就是侦探本身」。”
比吕子：“（用力点头）这确实出人意表。”
伊东：“（语气冷静）真的吗？”
高津：“虽然已有几个前例，还是会令人大感意外。”
伊东：“不过，高津先生，冈本小姐，凶手也可能是你们两位中的一位，这种可能性尚未完全消失呢！”
伊东说著，从椅子上站起来。
高津与比吕子面露惧色，直往後退。
高津：“我、我们可是有不在场证明的……”
伊东：“冈本小姐在上厕所时，高津先生在外面等，有证据吗？没有吧？所以……”
比吕子：“（态度坚决）你错了，有证据！”
配乐消失。
伊东：“哦，真的吗？”
比吕子：“因为厕所内一片黑暗，伸手不见五指，我很害怕，所以就请高津先生站在门外高歌一曲，为我壮胆。我从头到尾都有听到他的歌声……”
伊东：“（望著高津）是真的吗？”
高津：“千、千真万确。”
伊东：“唱哪条歌？”
高津：“那……那有关系吗？”
比吕子：“那首歌叫「夜雾中的橱窗模特儿」。”
伊东：“哈哈，怎么唱这种老掉牙的歌呢……”
比吕子：“因为他的兴趣比较古怪。”
高津：“别多嘴！”
伊东：“嘿，你们两位感情好像很好哩！”
高津：“（状极尴尬，乾咳几声）这样你该明白我俩绝非凶手了吧？”
伊东：“还不一定。”
他歪著脖子，步步逼近高津和比吕子。
伊东：“就是你们两位也有可能是同谋共犯。不过，要是在这种「问题」中出现同谋共犯，那剧情就不算完美啦！”
高津：“企有此理……”
伊东：“……不对，也许不是这样。”
高津及比吕子：“咦？”
伊东把菸蒂放在化妆台上的菸灰缸中，用力摁熄。
伊东：“你在唱那条歌——其实我也听见了，所以我的不在场证明也能成立。”
高津与比吕子双双後退一步。
高津：“谁晓得你是不是真的听到了。”
伊东：“我很专心听呢，你的歌声还不错。”
高津：“你就算这么说，也不能当证据。”
比吕子：“对呀！”
高津与比吕子继续往後退。
伊东：“我是真的有在听呀！”
他面露微笑。
伊东：“高津先生，你唱到最低音的时候，歌词是唱「夜雾中的橱窗模特儿，发任理，毛任剃」。其实正确的歌词应该是「毛任剃，发任理」。”
高津：“嗄？”
比吕子：“伊东先生，那种歌词，你怎么记得那么清楚呢？”
伊东：“因为我恰懊就是那首歌的作词者。”
高津与比吕子瞠目结舌，面面相觑。
伊东：“如何？这样一来，我也有不在场证明了，不是吗？”
高津：“可是——也可以一边听歌一边下手行凶呀！”
他以疑惑万分的表情瞪著伊东。
高津：“在这里说不定也能听到歌声呢，因为我的嗓门很大。”
伊东：“原来你对我的怀疑如此深呀？”
他慢慢靠近高津和比吕子。
伊东：“不过你错了，我仍然不可能是凶手。”
高津：“何、何以见得？”
伊东：“因为我的右手受了重伤。”
他卷起右边的衣袖。
右手从腕部到肘部都裹著白色绷带。
伊东：“几天前我跌断了手骨，像这样根本没办法用两只手去勒死别人。不信的话，改天我可以拿医生的诊断书给你看。”
高津与比吕子再度互瞥一眼。
高津：“既然如此，那到底谁才……”
伊东：“唉，你猜呢？”
比吕子：“（畏首畏尾貌）那……那不是很明显了吗？”
伊东：“不错！”
他用力点头。
伊东：“答案就在眼前。如此简单的问题还真罕见呢！”
“先看到这里就好。”
Ｕ君一说，我便按下遥控器上的“暂停”键。
“我要花点时间说明，所以你最好按「停止」键。”我依言照做。扮演侦探的伊东正功那张静止不动的脸，立刻从画面上消失。
“差不多到这里为止，相当於「问题篇」的部分，就算结束了。”Ｕ君说著，窥探我的反应。
“怎么样？想起来没？”
我望著空空如也的电视萤光幕，愤然噘嘴。
“还是想不出来吗？”
“……嗯。”我点点头，眉紧皱，额深蹙。
由录影机的“时间显示”可知，这部片子已放映了将近十八分钟。若播到完是整整二十分钟，则只剩下两分多钟而已。要在这么短的时间内揭示凶手是谁的话……
我四年前真的有参与此剧的制作吗？
从此片的剧情看来，果然很像是推理作家绫辻行人所提供的点子。这部电视剧是在开头Ｕ君所说的那种企划之下制作完成的，这应该是千真万确的事实，但……
我实在是想不起来。即使看了影片，也完全生不出“此乃吾作”的感觉。这等於是说，与此有关的记忆，已完全消逝无踪了。竟然如此健忘，实在太过分了。
刚才那种不舒服的感觉——大概是焦躁与不安吧——愈来愈强了，脑海中又闪过那只甲虫的身影。
那是一只遭蚁群啃光内部的甲虫。
Ｕ君好像不知道我内心的感触。
“绫辻先生，请看这个。”他以若无其事的口吻说道，然後递出一张对折的纸。
“我料到事情可能会如此演变，所以事先准备了这个。”
“这是什么？”
“看了就知道。”
我一接过那张纸，立刻“啊哈”一声，因为上面写了“挑战书”三个大字。
展开一看，内面写著以下这些“挑战”的文句。
只有一题。
此剧中两件凶杀案的凶手是何人？
杀死那两人的是同一个人，无同谋共犯。
完全不必考虑动机。不需说明理由原因。只要答出凶手的姓名即可。
竟然特地做出这种东西来！
我感到很讶异，抬头向他望去。他露出天真无邪的笑容说道：“这种东西，用文字比用口头更像一回事，对不对？”
“哼！”我把那“挑战书”摺必原状，丢到桌上，然後拿出一包菸，抽了一根叼在嘴里。
“我了解你的感受，不过……”他说。
老实说，我现在的心境非常复杂。
他拿著我自己以前设计的“问题”，来向我“挑战”，我又必须接受，这值得高兴吗？
我瞪著桌子对面的Ｕ君，不断吞云吐雾，心中百味杂陈，觉得好像是在虐待自己。他似乎无动於衷，一直保持微笑。
“就请你接受这个「挑战」吧！这种体验，一般人是享受不到的。怎么样？”
“唔……”我摸著下巴考虑。
虽然还无法完全想通，但……算了，不管了，就决定认真面对这个“问题”吧！
“虽然我本身是此剧的原作者，但我现在要以首次观赏者的立场，来思考这问题的答案。”
我把吸到一半的香菸放到菸灰缸上，往沙发椅背上一靠，抱起胳膊。
“我先将案情大致整理一下——登场人物共有五位，分别是导演高津信彦、副导演冈本比吕子、编剧咲谷由伊、作家绫辻行人、扮侦探的伊东正功，然後还有一只「登场动物」，就是那只叫做武丸的狗。被杀死的是其中两人，第一个是咲谷由伊，第二个是绫辻行人，全都是遭人勒毙……”
剧情极为单纯。
凶手自然是剩下的那三人中的一个。
虽然也有“由伊或绫辻其实是诈死”的模式，但在此剧中，这个模式应视为不存在。另外，“两人均为自杀”或“其中一人为自杀”的情形，也不予考虑，何况Ｕ君也在“挑战书”中写明了那是“凶杀案”……
至於武丸，也不用考虑。案发时它应该是被拴在会议室的桌子下面。就算没有，狗也不可能勒死人类。
“挑战书”中也写明了“凶手是「何人」”。所以，一开始就可将武丸排除在外。
剩下的三个人——高津、比吕子、伊东，其中一人即为凶手。稍微一想，便会得到此结论。但要如何才能找出那个人呢？这就是此“问题”的焦点了。如果是普通人，一定会这么想。
但是——
“有件事，不晓得跟此案有无关联……”我把看影片时心中产生的疑问说出来。
“这部片子从开头到刚才那里，总共只有五个场景。最初是在会议室；接著是走廊，直到由伊遇害为止；再来是大厅，一夥人围著由伊的尸体；还有绫辻被杀的场面；最後是在演员化妆室……对不对？”
“嗯，不错。”
“没有再看一遍的话，我也不敢确定。不过有件事，我认为很奇怪，就是开头在会议室那一幕，时间特别长，中间全无截止摄影或切割剪接，就那样一直拍摄下来。其他场面好像也是这样，中途都未截止。不知其中有无特别含意……”
“原来是说这个。”
Ｕ君说话时，脸上似乎出现一丝紧张而微妙的表情。“真不愧是绫辻先生，居然能从此处攻进去。”
哼，既然他这么说，那表示我的看法大概没错……
我抱著胳膊，再度凝视那已空无一物的电视画面。
每一个场面都没有截止摄影，究竟有何玄机？和剧中的案件到底有何关联？
剩下的三名登场人物之中，高津和比吕子都坚称对方能够证明自己不在现场。这两人是同谋共犯的可能性，在此不用考虑。伊东右手受了重伤，自然不可能用双手去勒死人。这样的话……此时我蓦然发觉一件事。我可能还忍不住叫了一声“啊”。
原来是这么一回事！
原来“那个”和“那个”就是在提示真相的伏笔……
“你想到什么吗？”Ｕ君问道。
我默默点头。
老实说，究竟是“想到”的，或者只是“忆起”以前的事，我自己也无法判断。
但不管是什么，我已明白凶手是谁了。此剧的原作者在影片中所用的大胆诡计，我已经一清二楚了。
我拿起桌角的便条纸簿子，撕下一张。
“我要把答案写在这里。这样总比用口头说更像一回事吧？”
“请便。”Ｕ君眯起眼睛，状似十分愉快。
“你不必写出理由原因，只要依题意做答即可。”
“好，我要写了……”
我用原子笔在便条纸上写“答案”，将纸对摺後放在桌面中央。
“这个等一下再看。”Ｕ君转头望向电视，说道。“先来继续看影片。对了，把带子转一些回去，比较容易连贯起来。」
我拿遥控器，依言照做——
“既然如此，那到底谁才……”
从高津这句台词开始，接著伊东说道：“唉，你猜呢？”
“那……那不是很明显了吗？”比吕子以战战兢兢的表情说道。
“不错！”伊东用力点头。
“答案就在眼前。如此简单的问题还真罕见呢！”伊东神态从容，转过身子，离开高津和比吕子，走到化妆台前，拉出一把椅子，背向镜台坐下来。
镜头捕捉到伊东的上半身，将其正面像映到画面的正中央。
“好，那么……”伊东将视线对准摄影机镜头，开始说明，同时以手中的手电筒从下面照著自己的脸。
“杀死编剧咲谷由伊及推理作家绫辻行人的凶手，究竟是谁呢？各位，你们知道吗？——你们已经知道了吧？”
此时电灯突然亮了，满室生辉，一片光明。只见伊东背後有一面化妆用的大镜子。
“啊？”
伊东扶著眼镜，一边环顾四周一边说道：“电来了。——趁现在还没有人来干扰，我就把话说完吧。其实，此案的真相——也就是凶手究为何人，我们这些身在「此地」的当事者，应是一目了然的。
“问题的答案，在我们看来是一点意外性也没有；但对收看此剧的观众来说，却未必如此。对那些到现在都还看不出来的人而言，若知道了谁是真凶，想必会大感意外，万分惊奇吧？也就是说，凶手正是……各位明白了吧？”
对！就是这样没错。
戏中第一幕就已暗藏“伏笔”了。
高津叫比吕子去泡咖啡，比吕子端著盘子进来——
她先端一杯给绫辻，然後将盘子置於桌上。那时盘上共有五杯咖啡，这也就是说：比吕子总共准备了六杯咖啡。这表示什么？
还有另一件。
停电後，伊东发现桌下有手电筒……
纸箱中的手电筒一共有六支。那时由伊还故意说“怎么可能会这么刚好呀”……这表示什么？
我向Ｕ君瞥了一眼，心中更加确定自己写下的“答案”是正确的。Ｕ君看著电视画面，仍是一副笑咪咪的样子。
电视上的伊东继续说明。
“在场的几位当中，高津先生和冈本小姐彼此可证明对方不在场。我因受伤，也不可能行凶。这么一来，只要用很简单的减法算一算，就能知道凶手是谁了。”
对！就是这么一回事。
在整个场景中连续拍摄，一次停顿也没有——对电视影片来说，这是极不自然的录制方式。这表示什么？这就是在暗示一件事实：有一个以摄影机在拍摄此场面的人——不是“说书者”，而是“录影者”——於那段时间内，一直都在现场……
“真凶就是……”伊东说到这里便举起左手，直指“这边”——即摄影机镜头这边。
“就是你！”
如果是至此仍未看出真相的观众，在这一刹那，说不定会有一种错觉，以为自己已被指控是凶手。
——嗯，演得实在太好了。
伊东的手所指的，当然不是观众。他口中的“你”，完全是指和他一齐待在同一场地的“登场人物”中的一个人。
六减去五等於一。
果然是“很简单的减法”。
在伊东他们看来，“那个人”在那边——也就是说，“登场人物”共有六位——是理所当然，一清二楚的。
他们在说“我们这些身在此地的人”时，自然也包括了“那位”和他们一起行动的人。
我写下的“答案”，果然是正确的。“那个人”也就是拍摄此片的“摄影师”。
伊东放下那只指著镜头的手，行了一个礼，站起来，走到画面之外。原本被他挡在背後的一面大镜子，因为这样而完全暴露出来，於是——
“那个人”的容姿便映照在镜子中央。
那人身穿深蓝色夹克，单膝跪地，肩上扛著一台业务用的摄影机。
当我看到此人——即“摄影师”那张僵硬而扭曲的面孔时……
“啊？”我忍不住叫出声来。
“怎么会这样……”
此时画面右上方出现小小的红色记号，写著“REC”这几个字，然後配合著“电子音”开始闪烁。画面变暗，随即在中央出现“END”的字幕。
★
“……就是这样。”Ｕ君露出淘气的笑容，转头望著我，说道。
我已茫然不知所措，连录影机都忘了关。
“如何？这样总该想起以前的事来了吧？”
我把目光从电视画面栘开，望著他的脸。
我想要开口回答他的问题，但却说不出话来。因为太过震惊，我已魂飞魄散，六神无主。
“想不起来是吗？”
“……”
“此剧的确有极浓厚的「绫辻味」，也只有用影片才能表现出这种诡计的美妙之处。而且，绫辻先生，你自己在里面也演得很好哩！”
“……”
“已经到了这个地步，还是想不起来吗？”
“……嗯。”我好不容易才回应了一声，然後以颤抖的手拿出一根菸，叼在嘴里再点燃。
有一只甲虫，其内部已被无数蚂蚁啃噬殆尽……
啊！显然那只甲虫就是我啦！就是我这颗已经“空洞化”的脑袋啦！
对於看过的书本或电影，记忆会变模样。
上了年纪的人大概都会有这种经验吧？
即使我以前曾担任过电视剧的“原始构想”编写工作，如果那工作和别的事物无关的话，就算把它完全忘掉也无妨。
我的大脑一定是这样处理那些记忆吧……
这么一想，奸像终於能够理解了，但又觉得……这究竟是怎么一回事呢？
“看来你是真不记得了。”
Ｕ君接著又问道：“最後才现身露面的那个摄影师，就是你自己扮演的。难道说，你连这件事也忘了？”
我紧闭双唇，缓缓摇头。在观赏片子之前，Ｕ君似乎曾说过：“对了，绫辻先生，你在里面也有出来呢！记得吗？”
在那出戏开演不久的时候，我就认定这句“你本身”指的就是登场人物之中的“推理作家绫辻行人”。
但现在看来，那好像是一种错误的解释。
因为，在最後的最後才映在镜中的那个摄影师——也就是那名身穿深蓝色夹克的男子，他的脸和我绫辻行人的脸完全相同。那分明就是我的面孔，如假包换。
Ｕ君并没有说“我指的是由一位演员（大概是叫榊由高什么的）所饰演的绫辻行人”，而是在暗示“戏中那位摄影师就是由真正的绫辻行人本人所饰演的。”
“你写的答案是「摄影师」三个字。”
Ｕ君从桌面中央拿起我写的那张纸条，打开来看，随即露出一种像在说“你上当了”的表情。
“可是，我在「挑战书”中写的是「只要答出凶手的姓名即可”，所以……”
“写「摄影师”不行吗？”我吸了一大口烟，想要让心情平静一些。
“那不是「姓名”，所以不算答对，是吗？”
“正是。必须写出饰演摄影师的那个人的「姓名」，才算正确答案……”
“哼，也就是说……”
“凶手是「绫辻行人」，必须这样回答才可以。”
我想要反驳，但只说了“可是”两字，就再也说不下去了。
在影片开头的部分，已经用字幕把登场人物的姓名及演员的艺名，明白表示出来了。但是只显示其中五位的姓名，那第六位，也就是摄影师，观众是看不见的，当然就没有显示出来了。
可是那封“挑战书”却要求说出“凶手的姓名”，真是岂有此理！
不过，Ｕ君非常体贴，事先就已向我提出“线索”，也就是那句气绫辻先生，你本身在里面也有出来呢”，所以……
那影片中完全没有显示出凶手——也就是摄影师——的姓名。
因此，若必须回答其“姓名”，就只能写出饰演此角色的演员之姓名。
一方面，有“绫辻本身也有出来”的“事前情报”；另一方面，在戏中又有一个名叫“绫辻行人”的“推理作家”登场。
在看影片的时候，很可能会以为“此绫辻”即“彼绫辻”。如果能想到“此绫辻”并非“彼绫辻”，那自然就会得出“饰演该无名摄影师的人即是此绫辻”的结论来。或许是这样吧？
“主要的诡计全让你识破了。不愧是大作家绫辻行人！”Ｕ君笑逐颜开，说道。
“不过，在我写的这封「挑战书」方面，你却输了！你服不服？”
我愤然噘嘴，哑口无言。
我想：我并不是在气自己“又被耍了”。
我只是很吃惊，认为“这人怎么那么喜欢愚弄别人？”那是一种难以言喻的心情。他就在我眼前，我对他愈看愈不顺眼。那种不舒服的感觉，不但抑制不了，而且还加速膨胀。
另外还有我自己现在的问题——我已对自己生出了极大的不安、疑惑、焦虑、恐慌、失望、愤怒等感情。
这些交织成网状的感情如今也以飞快的速度在膨胀当中。
“为什么会这样呢？”明知问了也没用，我还是打破沈默问他。
“我为什么不记得自己曾经演过这出戏呢？这一定不只是「忘了」而已。因为我现在已看过这部影片了，却始终无法回忆起其中的任何部分。为什么……我怎么会这样……”
就在这时候，Ｕ君的表情改变了。
他脸上原本一直保持天真无邪又亲切的笑容，此刻那种笑容却倏然消失，换成了一副冶冰冰的面孔，就像戴了面具一般，那是我以前从未见过的……
“你为什么老是用这种方式来找我？”虽然看到他已变脸，我还是阻止不了这些话从口中说出来。
“为什么你要……哼，我现在终於明白为什么了……其实我早就知道了。无论是现在才明白，还是早就知道，我都……唉，你原本可以放过我的，不对，我原本……”
我从沙发上站起来，双手用力搔头揪发，膝盖撞到桌子，发出巨响。
那一撞使杯子倒了一个，里面剩下的一点点咖啡流出来，把抛在桌上那张“挑战书”染成了咖啡色。
“——你太激动了。”
Ｕ君仍坐在沙发上，仰头望著我。
他的目光看来十分冷酷，而且仿佛还带著一种像在怜悯对方的神色，但那不是悲哀的眼神。
“你已经厌烦了，是吗？”
他慢慢站起来，从斜对面窥探我的脸。
“你打算要逃避，是吗？”
“厌烦？逃避？”我歪起脖子。
“此话何解……”
“你不必厌烦，也无需逃避，因为……”
“因为？”我的脖子更歪了。
“你到底想说什么？”
“还不懂吗？”他盯著我的眼睛说道。
那张惨白的脸上浮出冷笑。“因为你弄错了。”
“什么？”他在说什么，我完全无法理解，只能茫然呆立。
他又再说同样的话。“你错了。”
“……”
“你错了！”
“……”我无法回答，如冻僵般愣住不动。
他一直盯著我，我想逃避他的视线，於是用力闭上双眼。
我就这样闭著眼睛，也不知过了多久。
当我灵魂归窍之时，才发觉他的喘息声已消失了。本来他的喘息声一直在我耳边呼呼作响的。不只是喘息声，连墙上挂钟那微细的机械运转声也消失了。空气调节器在送出暖风时的声音也是，厨房中冰箱的马达声也是，连穿梭在外面大马路那些车子的声音也……
你错了。
Ｕ君那冷冰冰的声音有如回声般在我耳中嗡嗡作响。
你错了！
你错了……是吗？我错了吗？那我究竟是什么？
我缓缓摇头，怀抱著恐惧与期待这两种全然相反的心情，轻轻睁开双眼。
有一只巨大的甲虫，其内部已被无数蚂蚁啃噬殆尽——那群贪婪的红蚂蚁中的一只，就是我啦！——
全文完
|
