1989年10月4日，星期三

    弗吉尼亚州的雷斯顿城是个繁华地带，位于华盛顿以西约十英里处，就在环形公路旁边。此时正值秋天，萧瑟的西风使空气变得明净，站在雷斯顿的办公大楼的较高层上，你能够看见华盛顿纪念碑那米黄色的尖顶。这座纪念碑坐落于广场的中央，它的旁边就是国会大厦。雷斯顿的人口在近几年增长了不少，高新技术产业和股票咨询公司涌入了那里的办公区，一幢幢玻璃建筑像水晶一样在20世纪80年代生长出来。在这些水晶出现之前，雷斯顿曾经被农田围绕着，而它现在依然保留着一些牧场。春天来临时，牧场上会迸发出一簇簇光彩夺目的黄色芥子花，知更鸟和打谷鸟在郁金香和白蜡树丛中唱着歌。这座城镇提供了慷慨大方的街坊四邻、上等学校、公共花园、高尔夫球场以及卓越的托儿所。

    雷斯顿有几个湖泊是以美国博物学家的名字命名的（如梭罗湖、奥特朋湖），湖边环绕着高价的水滨别墅。雷斯顿距离华盛顿市区很近，因而往返交通比较便捷。利兹堡大道就是车辆进入市区的通道，这条道路沿线兴建了一些经理人住宅，一辆辆“梅塞德斯-奔驰”轿车停靠在月牙形的私人车道上。雷斯顿原本是一个乡村城镇，因而历史仍在努力抗争着，试图不被现代气息涂抹掉，就像一颗永远钉不下去的钉子。在众多高消费阶层的房子的中间，你会偶尔地看到一些平房，残破的窗玻璃上塞着纸板，一辆小型货车停在旁院里。秋天到来时，菜农们会站在利兹堡大道旁边，沿途出售西葫芦和白胡桃南瓜。

    距离利兹堡大道不远处有一块小型办公区。它于20世纪80年代建成，没有新兴的办公区那么透明而时尚，但依然干净而整洁。办公区的年代久远得足以使周围的梧桐树和香枫树长大成材，并在草坪上洒下林阴。街道对面的一家麦当劳快餐店里拥挤着午餐时间的上班族。1989年秋天，一家名为“黑泽尔顿研究产品”的公司正租用着办公区中的一座一层建筑作为猴舍。“黑泽尔顿研究产品”是康宁公司的一家分公司。康宁公司的黑泽尔顿机构主要从事进口和出售实验动物。黑泽尔顿猴舍的正式名称是“雷斯顿灵长类动物检疫隔离机构”。

    每年大约有一万六千只来自地球热带区域的猴子进口到美国。在运往美国其他地区之前，进口的猴子必须隔离一个月。这样做是为了防止传染性疾病的传播，而此类疾病可以杀死其他灵长类动物，包括人类。

    丹?多戈德，一位动物医生，是雷斯顿灵长类动物检疫隔离机构的顾问兽医。每当猴子们生病或者需要医学照料的时候，他就会随时待命，照顾猴子。实际上，他是康宁所属的另一家名为“黑泽尔顿-华盛顿”的公司的首席科学家。这家公司的总部设在利兹堡大道旁边，距离猴舍不太遥远，因而多戈德可以毫不费力地驾车到雷斯顿检查猴子，如果那儿需要他的话。多戈德身材高大，五十多岁，戴着金属框眼镜，淡蓝色的眼睛，说话柔和，慢声慢气，这是他在得克萨斯兽医学院养成的习惯。如果在办公室里工作，他常常会穿一套灰色西装，而与动物们相处时，他则会穿上实验室大褂。作为一位蜚声海外的动物医生，他知识渊博，技术娴熟，专门研究灵长类动物饲养业。他是一个沉着而冷静的人。每逢晚上和周末，他就会沉浸于修理古老钟表的嗜好中。他乐于凭借双手来修理东西，这让他感到平静和安宁，而且他对塞满零件的钟表很有耐心。有时他甚至渴望离开兽医岗位，全身心地投入到钟表上来。

    1989年10月4日，星期三，“黑泽尔顿研究产品”收到了菲律宾运来的一百只野生猴子。这趟货物起始于费莱特农场，该农场是一个猴子批发机构，距离马尼拉不远。猴子们来自棉兰老岛的海岸热带雨林。它们被小船运往费莱特农场，接着集中地关在一种称为“排笼”的大笼子里。随后猴子们被放进木箱中，用经过特别改装的货运飞机运往阿姆斯特丹，然后再从阿姆斯特丹飞往纽约。它们抵达肯尼迪国际机场后会被装上卡车，沿着美国东海岸线运到雷斯顿猴舍。

    这批猴子属于食蟹猴，一类栖息在东南亚河流沿岸和红树林沼泽地带的猴子。食蟹猴经常被用作实验动物，这是因为它们比较常见，价格便宜，而且相对容易获得。它们拖着长长的鞭子似的弓形尾巴，胸口上的毛是白色的，背上的毛则是米色的。食蟹猴属于短尾猴的一种。人们有时称它为一种“长尾的短尾猴”。这种猴子长着突兀的像狗一样的嘴巴，花哨的鼻孔，以及锋利的犬齿。它的皮肤呈略带桃色的灰色，接近于白种人皮肤的颜色。它的手很像人类的手，有拇指和灵巧的四指，也长着指甲。雌猴的胸口上部有两个Rx房，看起来与人类的Rx房惊人相似，而乳头是灰白色的。

    食蟹猴不那么喜欢人类。它们与生活在热带雨林中的人们是一种竞争的关系。他们喜爱蔬菜，特别是茄子，而且它们喜欢袭击农户的作物。食蟹猴成群而行，在树丛中翻跟头跳跃着，尖叫着：“啃啦！啃啦！”它们心里完全明白，在成功抢劫茄子之后，自己很可能会被农夫造访，而后者会过来搜寻它们，手里拿着猎枪，所以它们不得不立即迁出，躲到深山密林中去。一旦瞥见一杆枪，它们就会爆发出惊恐的尖叫声：“啃啦！啃啦！啃啦！”因为它们的声音的缘故，在地球上的一些地方，这些猴子被称为“啃啦”，居住在亚洲热带雨林中的许多人认为它们是令人讨厌的有害的动物。当一天结束，夜幕降临时，这支队伍就会跳跃到没有叶子的枯树上睡觉。这算得上这支队伍的安家之树。猴子们更喜欢呆在枯树上，这样它们就能看见所有的方向，得以时刻监视人类和其他捕食者。猴子栖息的树木往往伸出在河面上方，这样当它们从树枝上掉下来时能够减轻疼痛，而不用在地上铺草。

    日出时分，猴群渐渐骚动醒来，你可以听见它们向太阳致意时发出的叫声。母猴会集合孩子们，沿着树枝把它们聚拢在一起。队伍又开始行动了，它们在树丛中跳跃着，搜索着水果。它们爱吃所有的东西。除了蔬菜和水果之外，它们还吃昆虫、青草、树根，甚至会咀嚼吞咽小块泥土，这大概是为了获取盐分和矿物质。它们非常迷恋螃蟹。每当渴求螃蟹的迫切需要来临的时候，队伍就会动身前往红树林沼泽，美餐一顿。它们从树上跳下来，在水中占据着螃蟹洞旁边的位置。螃蟹从洞里爬出来时，猴子会把它从水中捞出来。猴子拥有一套对付蟹爪的办法。当螃蟹从洞口出现时，他会从背后抓住它，撕掉它的钳子，扔到一边，然后吞吃螃蟹的剩余部分。有时猴子的动作不够迅速，螃蟹就会钳住猴子的手指，而猴子会发出尖叫，挥舞着手臂，试图摆脱螃蟹，而且还会在水中乱蹦乱跳。你总是能够断定食蟹猴何时觅食螃蟹，因为你会听见从沼泽地带偶尔传来的一串尖叫声，这是它们对付螃蟹出现困难的结果。

    猴群的等级十分森严。整个群落由一只雄性猴王领导，这只猴子体形最大，而且最具攻击性。他维持对猴群的统治的方法是瞪视。如果下属胆敢挑战他的权威，他会瞪得它们局促不安。如果一个人注视着笼子里的猴王，这只猴子就会冲到笼子前沿，回敬以注视的目光，而且会变得非常恼怒，他会撞击栏杆，试图袭击这个人。他想要杀死注视他的人：当他的权威被别的灵长类动物挑战时，他无法忍受示弱的屈辱。如果把两只猴王放到同一个笼子里，那么只会有一只猴子活着离开笼子。

    雷斯顿猴舍的一只只食蟹猴被关在各自的笼子里，在人造灯光下，由专人喂食点心和水果。猴舍内有十二个房间，用字母A到L标记。10月4日到达的那批猴子之中，有两只猴子死在了它们的木箱里。那并非稀罕事，因为猴子可能在运输途中死亡。然而在接下来的三个星期里，雷斯顿猴舍里逐渐死亡的猴子的数目却不同寻常了。

    在10月4日，也就是猴子运抵雷斯顿猴舍的同一天，发生了一件事情，这件事情永远地改变了杰瑞的生活。杰瑞有一个弟弟，名叫约翰?贾克斯，与妻子和两个小孩住在堪萨斯城。约翰是一位著名的商人和银行家。他是一家制造公司的股东之一，这家公司为信用卡生产塑胶。他比杰瑞年轻几岁，同其他的兄弟们一样，这两个人十分亲密。他们一起在堪萨斯的一座农场里长大，都曾在堪萨斯州上大学。他们看起来非常相像：身材高大，过早灰白的头发，鹰钩鼻子，敏锐的眼睛，沉着的风格，而且他们的声音听起来也很像。他们彼此外貌上的惟一差别就是，约翰留着胡须，而杰瑞没有。

    约翰和他的妻子打算在10月4日晚上到他们孩子的学校，去参加教师家长见面会。黄昏时分，约翰在制造工厂的办公室里打电话给妻子，打算说他会晚点下班。而当他打电话时，她恰好出了家门，于是他在电话答录机上留言，解释说自己会直接从办公室动身去学校，然后在学校里与她碰头。然而他一直没有露面，她开始担心了。于是她开车去工厂找他。

    工厂空无一人，机器寂然无声。她沿着厂房的走廊来到了楼梯口。约翰的办公室位于楼梯顶部的平台上，俯瞰着工厂的楼层。她爬上了楼梯。他的办公室的门开了一条缝，于是她走了进去。约翰的身上有许多弹孔，而房间里遍地血迹。这是一宗暴力谋杀。

    负责此案的堪萨斯警察局凶杀科警官是里德?布恩特。布恩特本人认识约翰，而且十分钦佩他，曾经在堪萨斯城银行作为警卫为他服务，而那时约翰是那家银行的行长。布恩特警官决心侦破此案，将凶手绳之以法。然而随着时间的推移，案件始终没有任何突破，这位调查员渐渐气馁了。约翰一直与他的塑胶生意合伙人意见不和，这个合伙人名叫约翰?韦弗，于是堪萨斯警察局凶杀科将此人列为嫌疑犯。（我最近打电话给布恩特警官，他向我证实了这一点。韦弗后来死于心脏病，而这一案件仍然悬而未决，毕竟未决的谋杀案永远都不会结案。）实物线索很少，除此之外，韦弗可以证明自己不在犯罪现场。这位案件调查员陷入了越来越多的困难。一次，他对杰瑞说：“你可以易如反掌地将某人杀死。而且十分廉价。你只需支付一张桌子的价钱就可以将一个人置于死地。”

    约翰的遇害使杰瑞陷入了悲痛的麻痹状态。时间应该可以治愈一切，但是时间却加深了杰瑞的消沉情绪。南希渐渐认为丈夫患上了临床抑郁症。

    “我感觉我的生命结束了，”他对她说，“再也不一样了。我的生活再也不一样了。约翰真的会有敌人，太不可思议了。”在堪萨斯城的葬礼上，南希和杰瑞的孩子杰米和詹森，望着棺材里面，对他们的父亲说道：“哎呀，爸爸，他看起来就像您躺在那儿一样。”

    在10月和11月间，他几乎每晚都要打电话给堪萨斯警察局凶杀科。然而调查员却不能使案件有什么突破。杰瑞开始考虑找一把枪，去堪萨斯城干掉约翰的生意合伙人。他想，如果我这么做，我会坐牢的，我的孩子们怎么办？倘若约翰的生意合伙人不是谋杀的幕后主使又会怎样呢？那样我就杀害了一个无辜的人。