对于这件事我作不出任何解释，也推测不出它为什么会发生——它就是发生了的一件事。

    然而有时我不禁想，如果我当时曾经注意到那个关键而细小的地方，那个在事发后多年才引起我注意的细节，事情将会是怎样的结局。如果我注意到了它——那么，我想我们三人的命运都将会完全改变。但不管怎么说，这是个很可怕的设想。

    回到事情的开端，也就是回到一九一四年的夏天，即一战前我和尼尔-卡斯雷克回柏杰伍斯的时候。我想那时尼尔大概是我最好的朋友。我也认识他弟弟艾伦，但和他并不很熟；而我从未见过他们的妹妹西尔维亚。西尔维亚比艾伦小两岁，比尼尔小三岁。我和尼尔在同一所学校读书的时候，曾两次打算跟尼尔回柏杰伍斯度假，但两次都因有其它的事而耽搁了。因此到二十三岁时，我才第一次来到了尼尔和艾伦的家。

    在那里，我们是一大群人。

    那时尼尔的妹妹西尔维亚刚刚和一个名叫查尔斯-克劳利的人订了婚。听尼尔说，查尔斯比西尔维亚大很多，但举止颇为文雅，而且相当富有。

    我记得我们大约是晚上七点钟到达柏杰伍斯的，而后每个人都去自己的房间换衣服准备吃晚餐。尼尔带我到了我的房间。柏杰伍斯是座美丽而又凌乱的旧房子。它已经经历了三个世纪的随意修补，人们在它的里外修了不少上上下下的台阶，到处都有意想不到的楼梯出现在你面前。在这样一所房子里不迷路可不是件容易的事。我记得当时尼尔答应我在他下楼时叫上我一起去吃饭。一想到马上就要和尼尔的家人见面，我不禁感到有些羞怯。记得我曾笑着说在柏杰伍斯这所房子里会有鬼魂在楼道出没，尼尔听了随口应道：“人们的确说过这房子是闹鬼的。可我们还从未遇到过，因而也不知道鬼究竟是什么模样。”

    不久尼尔匆忙地回他房间换衣服去了。我则开始翻衣箱找我的晚礼服。卡斯雷克一家并不富有，他们一直住在这所旧房子里。这里自然没有男仆为你把衣服从衣箱里拿出来或侍候你。

    那时，我刚刚开始系领结。

    我站在镜子前，从镜子里可以看到自己的脸、肩膀和身后的一面墙，那面墙的中间开有一扇门。终于，我将领结系好了。这时，我注意到那扇门开了。

    我不知道为什么我没有转过身去——我想那是很自然的反应。可不知为什么，我并没有转身，只是从镜子里看着那扇门慢慢地开大。当它逐渐开大时，我看到了那屋子的里面。

    那是一间卧室，比我的大一些，里面放着两张床……突然间，我屏住了呼吸。

    在那儿，在其中一张床的床脚处坐着一个少女，在她的脖子上是一双男人的手，那人正向后卡她的喉咙，那少女正慢慢地窒息而死。

    这绝对不可能有什么差错，我看到的再清楚不过了，发生的是一起谋杀。我能够清楚地看到那少女的脸与她金黄色的头发，她的脸正慢慢地充血，美丽动人的脸庞上带着痛苦和恐惧。那个男人，我能看到他的后背、他的双手和他左脸上向脖根划去的一道伤疤。

    这些讲起来要花些时间，而在当时仅仅是瞬间的事。我呆呆地看着，然后我蓦地转身去营救那少女。

    在我身后的墙上，那面映在镜子里的墙上，只有一个维多利亚女王时代的红木衣柜。没有什么开着的门，没有任何暴力的迹象。我转过身来再看那镜子，里面只有红木衣柜。

    我把手在眼前晃了晃，看自己是不是眼花了，接着冲到墙的那边想要把衣柜挪开。正在这时，尼尔从走廊的另一个门走进房间，诧异地问我究竟想要干什么。

    我想当我突然问他那红木衣柜后面是不是有一扇门时，他一定认为我有点儿神志不清。他告诉我那后面是有一扇门，通向隔壁的房间。我问他谁住在隔壁，他说是一个叫奥德姆的——奥德姆上校和他的妻子。我赶忙问那个奥德姆夫人是不是有金黄色的头发，当他于巴巴地回答说她的头发是黑色的时，我开始意识到我大概在做蠢事。我定了定神，胡乱说了几句解释了一番，然后我们便一起下了楼，我对自己说我一定是产生了某种幻觉——我感到很难为情，觉得自己简直像个傻子。

    后来，尼尔向我介绍：“这是我妹妹西尔维亚。”面对我的正是那张美丽动人的脸，那个被窒息而死的少女的脸。接着，尼尔又将她的未婚夫介绍给我，一个左脸上有一道伤疤的又高又黑的男人。

    好了，事情就是这样的。我希望你能想一想如果你是我你会怎么做。站在我眼前的就是那个少女，——千真万确——站在我眼前的还有我亲眼目睹将她勒死的那个男人，而他们在一个月左右的时间就要结婚。

    是不是，是不是我对未来的事有预感？将来西尔维亚会不会和她丈夫来这儿住上些日子，并且就住在那个房间（这是最好的空房）？我所目睹的那个场面会不会残酷地在现实中发生？

    对此我该做些什么呢？我又能做些什么呢？会不会有人相信我，尼尔或是那姑娘本人？

    在住在柏杰伍斯的一个星期里，我反复琢磨这件事。说出来还是不说出来呢？几乎是在一瞬间，事情又复杂了一层。你知道，我第一眼看到西尔维亚时就爱上了她。我需要她胜过需要世界上其它任何东西。这个想法在某种意义上将我束缚起来。

    可是如果我什么也不讲，西尔维亚将嫁给查尔斯。克劳利，而他将把她杀死。

    于是，在临走的前一天，我脱口而出将一切都告诉了她。我对她说，我料想她会认为我精神有些问题，但我郑重发誓，我的确看到了我所讲的事情，而且我认为如果她已下定决心同克劳利结婚，那么我就应该把自己的奇特经历告诉她。

    她静静地听着，眼睛里带着些令我捉摸不透的东西。她一点儿也没有生气。当我讲完后，她只是向我深表谢意。我有些傻气地连连重复：“我真的看见了，我真的亲眼看见了。”她说：“如果你这样说，那么我相信你确实看见了。我相信你。”

    好了，结果是我匆匆离开，不知道自己做对了还是干了件蠢事。一星期后，西尔维亚解除了与克劳利的订婚。

    在那之后，战争开始了，我也没有闲暇去想战争以外的事。有一两次在休假时，我碰见了西尔维亚，但我总是尽量避着她。

    我对她的爱和渴望如昔日一样强烈。但隐约地我感到这样做不光明正大。由于我的缘故她与克劳利解除了婚约。而我总是不断对自己说，我只能使自己表现得尽量漠然才可以证实我的行为。

    后来，在一九一六年，尼尔死了。向西尔维亚讲叙尼尔临终前的时光的任务自然落到了我的肩上。此后，我们之间的关系不再是那么普普通通了。西尔维亚一直很崇拜尼尔，而他又是我最亲密的朋友。她美丽可人，在悲伤时更是动人得令人爱慕。我努力保持缄默，再次离家，祈祷着有一颗子弹将我击中，让这一切煎熬都结束。没有西尔维亚的生活毫无意义。

    但并没有子弹打中我。曾有一发从我的右耳下擦过，另一发则打到了我衣袋里的烟盒上，而我却完好无损，查尔斯-克劳利在一九一八年初的一次战斗中阵亡。

    不知为什么，这使情况变得不同了，在停战协议签定前，也就是一九一八年的秋天，我回到了家，径直去找西尔维亚并告诉了她我爱她。我不曾期望她会立刻喜欢上我。当她问我为什么没有早点儿告诉她我爱她时，我颇为诧异，结结巴巴地说那是因为克劳利。她又问：“可你认为我为什么与他分手呢？”接着她告诉我，就像我一样，她对我也是一见钟情——从第一面开始就爱上了我。

    我说我原以为她是因为听了我的话时改变主意的。她轻蔑地笑了笑说，如果你爱一个人你绝对不会如此胆怯。然后我们又回忆了那天我所看到的场面，并一致认为那的确很怪，但仅此而已。

    那以后的事就没什么好讲的了。我和西尔维亚结了婚。过得很幸福。但是在她真正属于我之后，我发觉我并不是最适合她的丈夫。我对她忠贞不渝，但我的嫉妒心太强，连她致以微笑的人都嫉妒。她开始觉得这很可笑，我想她甚至喜欢我这样，至少这能表明我的忠贞。

    对我来说，我完全清楚地意识到我不仅仅是在做蠢事，而且正在毁掉我们共同生活的安宁与快乐，我说了，我知道，可我就是改变不了。每次如果西尔维亚收到一封信而未给我看，我就猜疑那信是谁写的；如果她和某个男人说笑，我就变得闷闷不乐而且非常警觉。

    一开始，像我说的，西尔维亚总是笑我，她觉得这是个天大的笑话。渐渐地，她不再觉得这个笑话那么可笑了，到了最后，她认为这根本就不是一个笑话……

    她开始渐渐疏远我——并不是指在动作行为上，而是她那隐藏起来的心离我越来越远。我不再能了解她的想法。她仍旧温柔可爱——但多了份伤感。我感觉我们之间仿佛隔了很远的一段距离。

    慢慢地，我发觉她不再爱我。她对我的爱已经死亡，而我正是杀死它的凶手。

    下一步是不可避免的。我发觉自己正等待它的到来，然而又惧怕它的发生。

    德里克-温赖特走进了我们的生活。他具有我所没有的一切，他机敏而诙谐，他英俊而滞洒，并且，——我不得不承认——他很出色。我一看见他就对自己说，这正是适合西尔维亚的那个人。

    她努力抗拒他的诱惑。我知道她在抉择，但却没有给她任何帮助。我无能为力。我深陷在自己的忧愁和痛苦之中。我在煎熬中度日，却无力拯救自己。我不但没有帮她，反而将事情弄得更糟。有一天我冲她大大发泄了一番——粗鲁而且毫无根据地责难她。我因嫉妒和痛苦都要发疯了。我所说的话残忍而且不符实，在我说那些的时候我清楚它们是如此残忍，如此不符实，然而我却从说那些话中得到极大的快感。

    我记得当时西尔维亚是如何的满脸通红，她是如何地缩成一团。

    我逼得她忍无可忍了。

    我记得她说：“不能再这样下去了……”

    那天晚上回家，我发现房子空了——空了。有一张纸条，是以传统的格式写的。

    上面说她将离开我——永远离开我。她要回柏杰伍斯住一两天。之后，她将去爱她并且需要她的人那儿。我则应把这视为我们关系的终结。

    我想直到那时，我还不曾真正相信自己的猜疑。可这白纸黑字证实了我最惧怕的事的存在。这使我发疯得胡言乱语。我以最快的速度驱车赶到柏杰伍斯。

    记得当时她刚刚换了外衣准备吃晚饭。当我冲进房间时，我看到了她的脸：吃惊——美丽——恐惧。

    “除了我没有任何人可以拥有你，任何人！”我说。

    我卡住了她的脖子，把她向后勒。

    突然间，我从镜子里看见了我们，西尔维亚几乎窒息，而我正将她勒死，从镜子里，我看到了我脸上在子弹擦过右耳时留下的那道伤疤。

    不，我没有杀死她。镜子里的场面使我一下了呆住了。我将手松开，西尔维亚倒在了地板上。

    我完完全全地崩溃了；她安慰着我，是的，是她在安慰我。

    我把一切都告诉了她。她告诉我纸条上说的“爱她而且需要她的人”指的是她的哥哥艾伦。那一晚，我们彼此敞开了心灵的大门。从那一刻起，我们的心从未分离。

    经历生活，若能牢记一点，可以使我们清醒。如果没有上帝，没有那面镜子的存在，一个人也许会成为一个凶手。

    那晚有一样东西的的确确死了——那操纵我多时的恶魔，嫉妒心。

    但有时我想——假如我一开始没有犯那个错误——那个在左脸上的伤疤——实际上是在右脸上的——这是镜子反射的缘故，我会如此确信那男人是查尔斯-克劳利吗？我会警告西尔维亚吗？她会嫁给我吗？还是嫁给克劳利？

    还是过去与将来本来就是一体？

    我是个平常的人——我不想装作理解这一切。

    但我看到了我曾看见的，而且由于我曾看见的一切，我和西尔维亚才走到了一起，就像那句老话说的：永不分离直到死亡将我们分开。也许至死也不分开……