1

    “晚上好，贝特顿夫人。”

    “晚上好，詹森小姐。”

    这位戴眼镜的瘦瘦的姑娘看起来有些激动。她的眼睛在厚厚的镜片后面闪烁着。

    她说：“今天晚上有个集会。院长要亲自向我们讲话！”

    她说话时几乎是压着嗓门。

    “那好啊，”安迪-彼得斯说，这时他正站在旁边。“我一直等着瞧瞧这位院长。”

    詹森小姐用责备的眼光瞪了他一眼。

    她严肃地说：“这位院长是个了不起的人。”

    当她离开他们沿着一条总是粉刷得雪白的走廊走出时，彼得斯轻轻地吹起口哨。

    “我刚才是不是听到了‘希特勒万岁’口号的回声？”

    “听来有点像。”

    “人生的不幸是一个人总是不知道他自己的去向。当我满怀寻求大同世界的天真热忱离开美国时，如果那时我知道我会来到一个天生独裁者的魔爪下……”他张开他的双手。

    希拉里提醒他说：“您现在还不能肯定嘛！”

    “我能从空气中嗅出一些味道。”彼得斯说。

    “啊！”希拉里喊出来：“我多高兴您在这里！”

    彼得斯疑惑不解地望了望她。她脸色红了。

    希拉里情不自禁地说：“您真了不起而又非常一般。”

    彼得斯被逗笑了。

    “‘一般’这个字眼在我们那里不是您那种意思。它可以表示简单、庸俗。”

    “您知道我不是那个意思。我的意思是你像别人一样。啊！真糟糕，这听起来也不礼貌。”

    “普通人，这就是您要求的？天才已经使您受够了吗？”

    “是的，从您到这以后，您也变了。您丧失了那种仇恨感。”

    他的脸色一下子变得严肃起来。

    他说：“不要只看表面，仇恨存在我骨子里。我还在仇恨。相信我，有些事情就是应该仇恨。”

    2

    詹森小姐说的集会是晚饭后召开的。这个单位的全体成员都在一间大讲堂里集合。

    与会者不包括那些所谓的技术人员：如实验助理员、芭蕾舞演员、各种服务人员，还有为那些不带妻子而又没有和女工作人员同居的男人们解闷的妓女。

    坐在贝特顿旁边的希拉里极为好奇地等着那位神话般的人物——院长——在讲台上出现。在她的询问下。托马斯-贝特顿对于这位主宰者的品格只能给予不能令人满意的和含糊其辞的回答。

    “他没什么好看的，”他说，“但是他很有影响。实际上我仅见过他两次。他平日不常露面。当然，他出类拔萃，人们都有这种感觉，但是老实说，我弄不清为什么。”

    从詹森小姐以及其他妇女谈到他时所怀的虔诚态度中，希拉里在脑海里塑造他的形象是一个有着金黄长领、身着白袍的神仙一样的抽象人物。

    忽然，听众们站起来了。当她看到一个黑发、矮胖的中年人静悄悄地走上讲台时，她几乎大吃一惊。从外表看来，他毫无气魄，像是来自英国中部工业区的一位商人。他的国籍的确不易判断。他交替地用三国语言讲话，从不重复。他讲的法语、德语和英语都是同样流利。

    他开头说：“首先，让我欢迎来此与我们团聚的新同事们。”

    然后他对每个新来的人都讲几句话致敬。

    接着他谈了这个组织的宗旨和信仰。

    后来在回忆他的讲话时，希拉里发现她无法准确追忆。也许是他用的尽是些陈词滥调。但是在听他讲时感觉却完全不同。

    希拉里记得她的一个女朋友曾经讲过一件事。战前这位女朋友住在德国，一次出于好奇，她参加一个集会，听那个疯狂希特勒的讲话。她边听边歇斯底里地哭，激动得不能控制自己。她说，当时每个字听来也都是那么明智和激动人心，但是事后回忆，这些字眼都是陈词滥调。

    现在发生的是同样情况。希拉里不由地激动起来。院长的讲话很简单。他主要谈到青年，说青年是人类的前途。

    “人们积累的财富、声誉、门第——这些都是过去的力量。但是今天，实力是在年轻人手中。实力是智慧产生的。例如，化学家、物理学家、医生们……的智慧。实验室里产生的实力可以进行大规模的毁灭。用这种实力，你可以说：‘不投降，就灭亡！’这种实力不能给这个或那个国家。这种实力应该掌握在创造它的人的手里。这个地方是全世界实力的集合地。你们从世界各地带着你们创造性的科学知识来到这里。随着你们而来的，还有你们的青春！这里没有一个人超过四十五岁。时机成熟时，我们就成立一个托拉斯，科学智慧的托拉斯。我们要管理国际事务。我们要向资本家、皇帝、军队和工业家发布命令。我们要使世界生活在科学统治下的和平之中。”

    他还讲了一些其他的话——仍是一套令人陶醉的语言，这些话本身倒没什么，而是讲话人的魄力把原来冷冰冰的、持批判态度的与会者鼓舞起来了。听众们受到了这种莫明其妙和无法形容的感情的支配。

    院长最后忽然高呼：“勇敢和胜利！晚安！”希拉里像在梦幻中摇摇晃晃地离开了讲堂，她看到周围的面孔也是同样表情。她特别注意到那个挪威人埃里克森的浅色眼睛在闪闪发亮，他的头高兴地往后仰着。

    然后她感到安迪-彼得斯的手碰了碰她的手臂，听见他说：

    “上屋顶花园去吧！咱们需要些新鲜空气。”

    他们无言地进入电梯，到了花园后，他们漫步在星光下的棕榈树丛中。彼得斯深深地吸了一口气。

    他说：“这是咱们需要的。让空气吹走荣誉的彩云吧。”

    希拉里深深地叹了口气。她仍然有一种虚无飘渺之感。

    彼得斯友善地推了一下她的手臂说：

    “振作起来，奥利夫！”

    “荣誉的彩云，”她说，“是这样。”

    “振作些，我说，要像个女人样子。回到现实中来吧！等荣誉的毒气消失后，您就会明白刚才听到的还是老一套。”

    “但那是美好的，我的意思是那是个美好的理想。”

    “让理想见鬼去吧！要面对事实。青春和智慧——荣誉、荣誉、哈利路亚！什么是青春和智慧？尼达姆小姐是个不择手段的利己主义者。托基尔-埃里克森是个不切实际的幻想家。巴伦博士为了得到他工作中需要的仪器可以把他的祖母卖到屠宰场。拿我来说吧！就像你所说的一个普通人，只擅长于使用试管和显微镜，但是连管理好一个办公室都毫无办法，还提什么管理国际事务！再拿您丈夫来说吧，一个神经吓坏了的人，整天想的是害怕受到惩罚。我提的几个都是您最熟悉的人，但这里的人都差不多一样，至少是我碰到的人都如此。他们中有些是天才，干起他们的工作会非常出色，但是管理世界大事，见鬼去吧！别叫我发笑了！全都是毒草般的废话，这就是我们刚才听到的讲话。”

    希拉里坐在水泥围墙上。她用手摸了摸前额说：

    “您晓得，我相信您是对的……但是荣誉的彩云还在飘浮。他怎么使人浮想联翩呢？自己相信这个吗？他一定相信喽。”

    彼得斯阴沉地说：“我认为到头来总是一个样。一个疯子相信他自己是神仙。”

    希拉里慢慢地说：“我也这样想。但是，您这些解释好像有些奇怪，难以令以满意。”

    “但是确实如此，亲爱的。这在历史上一再重复。但是它能迷惑人。今晚几乎把我也给迷住了。要不是我把您带上来谈谈，肯定您也给迷住了。”他的神情突然一变说，“大概我不应该带您上来。贝特顿会说些什么呢？他会认为有些古怪。”

    “我想不会的。他根本没有注意到我们。”

    他不解地望着她说：“我很抱歉，奥利夫。看着他走下坡路，一定使您很痛苦。”

    希拉里深情地说：“我们一定要离开这里，一定！一定！”

    “我们一定会离开的。”

    “这个您过去说过，但是我们至今没有什么进展。”

    “还是有的。我并没有偷懒。”

    她惊奇地看着他。

    “没有具体计划。但是我已开始着手搞策反活动。这里不满情绪高涨，要比咱们上帝般的院长先生了解的情况严重得多，特别是这里地位低贱的成员。您知道，食品、金钱。奢侈和女人并不是一切。奥利夫，我要把您带出去。”

    “还有汤姆呢？”

    彼得斯脸色一沉说：“听着，奥利夫，相信我的话。汤姆最好留在这里。他……”他迟疑一下后接着说，“在这里比出去要安全得多。”

    “要安全得多？多奇怪的措词。”

    “要安全多了，”彼得斯说，“这是我有意选用的措词。”

    希拉里皱起眉来。

    “我不明白您的意思。汤姆并没有……您不认为他神经日益不正常吗？”

    “一点也不。他只是烦躁。我可以说汤姆-贝特顿同您我一样清醒。”

    “那您为什么说他在这里更安全些？”

    彼得斯慢条斯理地说：“您知道。一个笼子是个非常安全的地方。”

    “呀！”希拉里喊起来了，”不要对我说您也真相信这个。不要跟我念那些集体催眠术，或者不管您叫它什么吧！那些在您身上起了作用、安全、驯服、满足！我们还是要反抗，我们一定要自由！”

    彼得斯还是慢慢地说：“我知道，但是……”

    “无论如何，汤姆也想离开这里。”

    “汤姆可能不知道什么对他最好。”

    突然，希拉里想起汤姆曾向她作过暗示。她想，如果他出卖过情报，他会依法被判刑，显然，这也是彼得斯吞吞吐吐地对她的暗示。但是希拉里已下定决心，宁可出去坐牢，也不留在这里。

    她固执地说：“汤姆必须出去。”

    她吓了一跳，当她听彼得斯突然翻脸说，“您看着办吧！反正我已经警告您了。我真想知道，天晓得您究竟为什么这样关心那家伙。”

    她难受地凝视着他。话到嘴边她又收回去了。她想说的是：“我才不关心他呢。他对我一钱不值。他是另外一个女人的丈夫。我只是对他负责而已。”她还想说：“你这个傻瓜！如果我关心一个人，那就是你……”

    3

    “跟你那个顺从的美国人玩得挺好吧？”

    当她回到卧室时，贝特顿迎面向她问了这么一句。他正躺在床上抽烟。

    希拉里脸红了一下。

    她说：“我们是一起来这里的。我们对某些问题看法一致。”

    他笑了笑说：“啊！我没有怪您的意思。”头一次他用一种新鲜的、赞赏的眼光望着她。他说：“奥利夫，您是个好看的女人。”

    从他们一见面，希拉里就嘱咐他叫她他以前妻子的名字。

    他从上到下扫视她说：“您长得真美，我过去会对这些很注意的。但是现在这类事对我不起作用了。”

    希拉里冷冷地说：“也许这样更好些。”

    贝特顿说：“亲爱的，我是个完全正常的人，或者说，曾经是，但是上帝知道现在我成了什么啦！”

    希拉里坐到他旁边说：“汤姆，您怎么啦？”

    “我告诉您，我现在思想不能集中。作为科学家，我给毁啦。这个地方……”

    “其他人，或者大多数人看起来同您的感觉并不一样。”

    “我想因为他们是非常迟钝的芸芸众生。”

    希拉里冷淡地说：“有些人还是挺敏锐的。要是您能有个朋友在这里——一个真正的朋友。”

    “嗯，我认识一个人叫默奇森，他是个走狗。最近我常常和托基尔-埃里克森在一起。”

    “真的吗？”希拉里出于某种原因，感到奇怪。

    “真的，我的上帝，他真聪明。我希望有他那样的头脑。”

    希拉里说：“他是一个古怪的人。我总觉得他挺可怕的。”

    “托基尔可怕？他非常温顺。在某些方面像小孩一样。不懂人情世故。”

    希拉里还是固执地重复：“我就是认为他可怕。”

    “你的神经一定也有些不正常了。”

    “还没有，虽然我怀疑以后会的。汤姆，不要同托基尔-埃里克森太亲近。”

    他瞪着她说：“为什么不要？”

    “我不知道。我只是有这种感觉。”