那个念头是突然跳进他的大脑的。

    刚开始，他觉得那是一个荒唐的白日梦，但是，他越想；就越觉得那是一个好主意。

    那天一大早，他坐在客厅，凝视着墙壁，那是他的习惯。每天太阳一出来，他就起床，为爱尔西和他自己做好早饭，然后坐在那里，陷入沉思。

    每天早晨的这种沉思，是对现实的一种短暂的逃避。因为爱尔西从来不进客厅，他们结婚后的最后十年里，她一次也没有进来过。

    她坐在一张轮椅上，待在她的卧室里。她痛苦地、默默地坐着。她只有在冲他吼叫或抱怨时，才会打破沉默。她不指责他的时候，总是轻蔑地注视着他，提醒他，他应该为她目前的状况负责。

    十年来，无法跟她好好地相处，所以，鲁瑟福德-帕奈尔为了减轻这种痛苦，每天都会陷入沉思。

    “鲁瑟福德！”

    “在——在——”她的喊声把他从沉思中惊醒。“爱尔西，什么事？”

    “过来，快点过来！”她喊道。

    他疲倦地站起身来，走向她的房间。她从来不许他拉开窗帘，所以屋里很黑，隐隐约约散发出一股霉味。

    “这茶是温的！”她说，她的声音尖利刺耳。“温的，就像你一样！你这个人，什么事都做不好。你就不能雇个会做早餐的人吗？”

    “卡西太太会来的，”鲁瑟福德平静地说。卡西太太是他雇用的第八个仆人。“你知道，她无法赶来做早餐。”

    “我知道。我还知道你做的早餐没法吃。好啦，鲁瑟福德，从这儿滚开吧，除非你想开车带我出去兜风！”

    在过去的十年中，这话他已经听过无数次了：除非你想开车带我出去兜风。

    他关上门，走到客厅，停下来，望着窗外。他看到卡西太太正向前门走来。

    卡西太太是个热情、善良的女人，鲁瑟福德很喜欢跟她聊天。

    到目前为止，爱尔西生硬的态度没有影响她。

    他打开前门。“卡西太太，早晨好，”他说。

    她又高又瘦，一张脸总是笑嘻嘻的。但今天她的脸上没有笑容。“早晨好，”她说。“我能不能和你说几句话，帕奈尔先生？”

    “当然可以，”鲁瑟福德说，觉得很不安。

    “帕奈尔先生，”她走进房子说，“我必须提前告诉你，我找到了一份工钱更多的工作……”“我理解，卡西太太，我理解。你干完这一星期再走，是吗？”

    “啊，那当然。”

    鲁瑟福德很想说：“你离开并不是因为想挣更多的钱，而是你再也受不了她了，对不对？”但他什么也没有说。相反，他穿上衣服，戴上帽子，走出了家门。

    这是一个阳光灿烂的日子，也是鲁瑟福德决定实施他筹划以久的计划的日子。他来到拐角的公共汽车站，等着乘16路公共汽车进城，十年来，他每天早晨都乘公共汽车进城上班。那次车祸后，他就卖掉了汽车。但是，这并不能让他不想汽车或那次车祸。

    爱尔西也从来不让他忘记，在那个阴雨绵绵的夜晚，是他开的车，正是由于他的判断失误，才造成她一辈子只能坐在轮椅中。

    他上了公共汽车，像往常一样，冲司机点点头；然后，像每天早晨那样，他走到车尾，拣了一个靠窗的座位坐下。但是，今天他比平常提前三站下车。

    旁边就有一个电话亭，他走进去，往他的办公室打电话。

    “是玛丽吗？”他说。“你好，玛丽，我是鲁瑟福德。”

    “啊，鲁瑟福德，你今天不舒服吗？”“对，我今天不舒服，所以打电话说一声。”

    “你要我告诉斯皮克斯先生，你今天病假，是吗？啊，我希望你的身体很快恢复过来。这可不像你，你从来没有请过一整天病假克鲁什曼是殡仪馆的老板，他推了推鼻梁上的眼镜，轻轻地咳嗽了一声，露出微笑。

    “先生，有什么事吗？”

    “如果你们能为我处理所有的丧葬事宜，我将不胜感激，”鲁瑟福德轻声说。

    “当然可以，当然可以，”克鲁什曼说。“我完全理解。我知道您现在非常难过。可以告诉我去世者的名字吗？”

    “不必了，”鲁瑟福德说。“我已经把地址写在这张纸上了。你们今天晚上来，把死者运走就行了。”

    克鲁什曼又咳嗽了一声，这次可不那么轻了。“这可不太乎规矩。先生，谁告诉我们必要的情况呢？”

    “等你们晚上到达时，就知道了。今天晚上八点，怎么样？”

    “八点——好吧，当然可以。”克鲁什曼说。“那么，多少人参加葬礼？”

    “你说什么？”

    “去世者有很多亲戚朋友吗？”克鲁什曼说。

    “啊，”鲁瑟鲁德说。“不会有很多朋友参加葬礼的。”

    鲁瑟福德这么早回家，卡西太太感到很惊讶。

    鲁瑟福德冲她微微一笑。“卡西太太，你今天也可以早点回家了。还有，”他掏出钱包。“我现在就付你工钱，另外．还要加上一点儿奖金。”

    卡西太太的脸严肃起来。“我希望今天早晨我没有得罪你，帕奈尔先生。你知道我为什么离开，对吗？我今天早晨撒谎了。我不是因为——”“我知道你为什么离开。因为你受不了我的妻子。我非常理解你。啊，我一点也不责怪你，卡西太太，一点也不。”

    卡西太太不安地扭动着。

    “我也恨她。我希望她死去，这样我就自由了。但她不死。卡西太太，我真希望我能像你一样，一走了之。”

    听到这里，卡西太太说了声再见，逃跑似地走了。

    “鲁瑟福德！鲁瑟福德！是你吗？”

    从卧室传来尖利刺耳的声音。

    “是我，亲爱的，”他说。“我马上就来。”

    他握了握拳头，让自己镇定下来，然后走进卧室。他径直走到窗户旁，拉起窗帘。阳光照进房间。

    “鲁瑟福德！”她尖叫道。“你发疯了！”

    鲁瑟福德从口袋里掏出他在药店买的毒药，拿给她看。“我给你带了件东西，”他说。“一个小小的礼物。它能帮助你摆脱孤独与痛苦。”

    “你在瞎说什么？快把窗帘放下。鲁瑟福德，你知道在这个时候，我不能见阳光！你这个无能的家伙，你是不是被解雇了？”

    “小天使，”鲁瑟福德说。”我曾经告诉你，你很漂亮吗？如果我说过那种话，那是在撒谎，我要你知道这一点！”

    “你发疯了！”她吼道。

    他快步走出卧室，来到小厨房，倒了一大玻璃杯牛奶。他听到她在卧室里大喊大叫，这加速了他的行动。他打开药包，舀了两勺老鼠药放到牛奶中。

    他端着玻璃杯，回到她的卧室。

    “别想讨好我——你知道我讨厌牛奶！”

    “但是你每天晚上都喝一杯牛奶啊，”他说，“再说，我也不是在讨好你。十年来我一直在讨好你，但一点用也没有！”

    她手捂着脸，大哭起来。轮椅被她摇得吱吱乱响。“你太残忍了！妈妈叫我不要跟你结婚！我应该听她的话。”

    “你妈妈从来没有叫你不要跟人结婚过，她巴不得早点摆脱你呢。连你父亲都受不了你这个人！”

    “鲁瑟福德！你太残忍了！太残忍了！”

    “爱尔西，你不想知道我给你带来了什么样的礼物吗？自由。

    对我们俩都是解脱，让我们俩摆脱对方！”他笑了一声。“要知道，这礼物花了我三千元！”

    “三千元！哪儿来的——”

    “我兑现了我的保险，爱尔西，亲爱的。总共三千五百八十二元。另外，我取消了定期人寿保险。很了不起吧！”

    “鲁瑟福德！你发疯了！”

    “听我说完，好吗？我向你提个建议，”他双手端着牛奶杯。

    “你愿意去洗手间吗？”

    “别胡说八道，”她说。“这就是你的建议？”

    “我想你会这么说的。”

    他露出温柔、悲哀的微笑，举起杯子，一饮而荆“亲爱的爱尔西，你很快就会意识到，这儿的事并不那么难以忍受……”有那么几分钟，她不知道他这话是什么意思。