一天晚上八点多的时候，店里来了两个警察。

    看上去他们是能干的一对，年纪大的那个动作迟缓，做事有条不紊，富有经验，这种经验是多年的积累。他的年轻伙伴则机警、聪明，但需要有经验的人的指导。

    “警察。”年纪大的边说边拿出警徽给我看。

    我放下正在阅读的书，说：“先生，有什么事吗？”

    “我们正在找一个人。”年纪大的警察把一张小小的黑白照片放在柜台上说，“你的房客中有这个人吗？”

    我仔细地看那照片占照片上是个中年人，大约五十岁，淡色的头发，两眼有点儿往外突。

    “他犯了什么法？”我问，“行窃吗？”

    年纪大的警察不做任何说明，只等候我对照片的反应。

    我摇摇头说：“没有这个人。”

    “你能肯定吗？”年轻警察一直在观察这间破旧的休息室，此刻突然插话，“你回忆一下，也许他染过头发，或者戴眼镜，假八字胡？”

    我和善地说：“我已经想过了，抱歉，真的没有。”

    年长的警察吸了口气；“他名叫葛里高利，我们有理由相信他已来到本市，正在检查所有的旅馆和出租房屋的地方。”他停顿了一下，又问：“你怎么称呼？”

    “福里森。”

    “照片留在这里，假如你发现有这种长相的客人，就来报警。

    我说：“他走投无路才会钻到这种小地方来。”

    年长的警察快速地扫视一遍客厅，对我说：“他的确是走投无路，否则不会逃跑。”

    两位警察离开后，我又看了看那张照片，然后把它装进口袋，离开柜台，小心翼翼地上楼。

    我不慌不忙，五十九岁的年纪，也不会慌。

    三O八室在又黑又脏的走道末端，我敲敲门。

    “谁啊？”

    “卡洛先生，账房。”

    可以听见床铺的弹簧声响。然后防盗锁被取下，门被打开。一位穿衬衫、长裤和袜子的瘦削的人看着我问：“什么事？”

    我没有回答，只是把他推进去，关上门，然后我背倚着门，仔细打量眼前的人。

    他不很高，大约五英尺八英寸，给人的印象不太好。一对稀疏的眉毛，一双灰色的眼睛，一张大嘴被不整齐的八字胡盖住，下巴显得优柔寡断。他留着黑色的短发。

    直觉告诉我照片上的人就是他。如果那位年轻警察知道自己的推测正确该多么好啊！除了不带眼镜。

    卡洛不知所借地问道：“什么事？”

    我说：“我认为你应该知道，葛里高利先生，警察刚刚来过。”

    我的话似乎给了他一重击，他那瘦削的脸扭曲了。但他仍试图掩饰：“我……我不懂，我叫卡洛。”

    “他们告诉我，这个人叫幕里高利。”我说着，掏出照片，扔在床上。然后，我又平静地补充说：“不要担心，我什么也没有告诉他们。”

    他不知道如何回答，呆呆地站在那里，目光从我身上转到照片上，又回到我身上，然后一言不发，颓然地倒在床上。

    我说：“我认为你应该停止逃亡，葛里高利先生，自首吧！”

    他僵硬地说：“我……我不能自首，那样我会坐牢。”

    我说：“你躲在这里难道就安全吗？当你在街上走路时，你老得躲避熟人，只要有人多看你一眼，恐惧就摆住你。”

    他伸出舌头舔了舔嘴唇，问道：“这与你有什么关系？”

    我耸耸肩膀说：“当然没有关系，我只是为你着想。”

    他说：“我要到海外去，把钱凑齐就去。”

    “问题是，他们在追捕你，不会放弃的。”我说。

    他没有回答，继续躺在床上，双手紧紧摄成拳头，关节呈白色。

    我说：“我不能在你房间里呆太久，你先告诉我怎么回事，咱们再想办法看能不能帮助你。”

    有一会儿，我以为他不想理我，沉默片刻，他侧转身对我说：“没什么可说的，我是个傻瓜。”

    我没有回答。

    “我是一个傻瓜。”他又重复一遍，“我五十二岁了，有个同居的女人，我在一家银行分行做出纳主任，但我没有前途，晋升由总行人事部门决定。”

    他停顿了一下，将视线离开我，移到破烂的地毯上，接着说：“有一天早晨，我决定卷点钱，到一个没有人认识我的地方另起炉灶。我带了一只公文包来到银行，装了四万元现钞，以为没有人看见，预定中午离开，再也不回来。”

    他的喉结在不停地上下动，“可是我被人看见了。另一位出纳就在旁边，一直看着我拿走钱，然后在外面抓住我。我们挣扎着抢夺那只公文包，他赢了，我勉强挣脱才跑掉。”

    葛里高和痛苦地结束了他的话，“从那时起，我就一直在逃亡。”

    我说：“除非你自首，否则你的余生都得在逃亡中度过。”

    他从床上下来，走到房间角落，将脸浸在一个有缺口的脸盆里，说道：“我不能面对牢房，我不能！”

    “可能不会到那一步。”

    “我不抱任何希望，肯定会判刑的。”突然，他瘦削的脸上出现了一种怪异的表情，他突兀地说：“我不相信任何人，连你也不相信。”

    我迎着他的目光说：“你意思是说，警方可能悬赏捉拿你，而我正缺钱，正好用得着这千儿八百的。”

    “正是此意。有了钱，你就可以离开这地方。”

    我大笑起来，说：“你说你五十二岁，葛里高利先生，而我已经五十九岁了，只受过小学教育，没有什么特别才干。即使有千儿八百的，我还会住在这种地方。”

    他沉思着，看着我说：“你的话有道理。”

    我点点头，然后，我从衣服口袋里取出一盒火柴，从床上拿起照片，点着了它，让灰烬全落在化妆柜上的烟灰缸中。

    我离开了他的房间。

    很显明，最初葛里高利曾决定相信我，但随后的思考使他没有把握，因为他只过了一夜，第二天早晨便匆匆离开了。

    下午四时我去值班时，发现他中午之前就离开了。

    大约七点半的时候，那位年长的警察独自一人来了。我能感觉到，他有了新的线索。

    我微笑着问他：“你还有什么补充的吗？”

    “是的。”他坦言道：“这个任务虽然不是主要的，但是我仍然拿着照片到处打听。”他打量着我，“二十分钟前，我给一位出租车司机看这照片，他立刻认出来，发誓说，三天前他曾经送这个人到这家旅店来。”

    我说：“他弄错了。”

    “可能。”老警察说，“不过，我想查查名字。”他取过登记簿，“当某人准备逃亡的时候，总是选择谐音给自己起个化名，虽然他们知道这样不好。葛里高利是个普通的姓。”

    他审看着登记簿，然后抬起头，盯住我的眼睛，问：“这个卡洛在吗？”

    我微笑着回答：“他今早结账走了。”

    “你肯定吗？”

    我翻出登记卡，把三零八室的卡片递给他说：“有值班人员的记录。”

    他粗略地瞄了一眼，说：“我仍要检查你们的每一个房间。”他声音中流露着激动，“我怀疑这个卡洛和我找的葛里高利是同一个人。福里森先生，我认为你昨天撤了谎，现在仍然在撒谎，我认为是你警告了他，使他离开的。”

    我耸耸肩膀反问道：“我为什么要撒谎？”

    警察摇摇头说：“我不知道，人们为各种理由撒谎，不管你撒谎为什么，反正迟早会逮住葛里高利。”说完，他转身慢慢走出大门。

    我看着他走出去，用力咽了一口口水。当我问他撒谎的动机时，他的回答虽然带有职业性，但是他敏锐的眼光在补充：“也许发现原因很有趣。”

    我知道，这位老警察会重查警方记录、通缉单，甚至报纸资料。

    慢慢地，他会找到记录，记录会告诉他，在距离此地千里远的地方，一位五十八岁的、名叫费瑟的俱乐部管理员，他在偷酒的时候，被一位俱乐部会员抓住，在挣扎中，他把那人推倒撞在一个柜子上，头骨破裂，当场死亡。

    然后他逃之夭夭。

    我对逃亡厌倦得要死，对终日的紧张、钻心的恐惧感到厌恶。那就是为什么我要劝戒受同样折磨的葛里高利自首，虽然我自己也缺乏勇气。

    十分钟之内我收拾好行车。八个月前，当我来到这个污秽的避难所做柜台工作时，我的行李不过是身上的衣服。

    汽车站在五条街外，我得加紧脚步。