乔-凯西一手拿着铲子，另一手拿着染血的锄头走着。到停车的地点后，他把铲子和锄头丢到货车后面，扶卜贺太太上了车。我当驾驶。

    她沉默地坐在我们两人中间，一路上直直望着前方的石头路。她一声也没吭，直到我们在她家放信箱的所在弯进了酪梨树林后，才大大呼出了一口气，好像她从峡谷下来的路上一直是屏着呼吸的。

    “我的孙子呢？”

    “我们还不知道。”乔-凯西说。

    “你的意思是他也死了？你是不是这个意思？”

    乔-凯西那西南部人慢吞吞的讲话语调，缓和了他的回答。

    “夫人，我的意思是，没有人看到你孙子的踪影。”

    “那个金发女孩呢？她在哪里？”

    “我真希望我知道。”

    “是不是她杀了我儿子？”

    “夫人，看来好像是的，看来好像是她用那把锄头敲了他的脑袋。”

    “然后又把他埋了？”

    “我发现你儿子的时候，他是被埋着的。”

    “一个女孩子家怎么可能做得出来？”

    “夫人，那个坑很浅。女人只要下定了决心，男人能做的事她们都做得到。”

    她的咄咄逼问让他备受压力，而她的恐惧带给他更大的压迫感，因此乔-凯西慢吞吞的回话里已经渗入一点哀鸣的意味。她不耐烦地转而向我攻来：

    “亚契先生，我孙子龙尼死了吗？”

    “没有。”

    我故意加重音量，想逼退“他已经死了”的可能性。

    “那个女孩是不是把他拐走了？”

    “这是个很好的假设。不过如果他们跑掉了，也可能只是为了避火。”

    “你在睁眼说瞎话！”

    她的话听来像是她已经跨过另一个人生的分水岭，而她的未来将不可能再发生任何好事。

    我把货车停在车道上我的汽车后面。乔-凯西下了车，伸手去扶卜贺太太，她一把将他推开。可是她下车的样子，已仿佛是个骤然老去的女人。

    “你可以把车停在车棚里，”她对我说道。“我不喜欢把货车停在太阳底下晒。”

    “对不起，我插一下嘴，”乔-凯西说，“我想您最好把货车停在这儿。火正从峡谷上头烧下来，可能会烧到您的房子。如果您愿意，我可以帮您把东西搬出来，也可以帮您开一部车。”

    卜贺太太对着那栋房子和四周的景物缓缓睃巡了一遍。

    “从我出生到现在为止，这个峡谷从来没有起过火。”

    “这表示这场火的时机到了，”他说。“山上那些树都有十五、二十尺那么高，全都干得像脆谷片。这是五十年才碰上一次的大火，很可能会把您的房子烧掉，除非风向又变了。”

    “那就让它烧吧！”

    珍走到门口来迎接我们，她的脚步略带迟疑，仿佛害怕听到我们即将宣布的消息。我告诉她，她丈夫死了，儿子不见了。那两个女人交换了一个质问的眼神，好像都想在对方身上找出这些苦难的根源来。然后她们一块儿站在门口，拥抱对方。

    我们站在阳台上，乔-凯西从我后面走过来。他碰了碰帽檐，对那个靠在卜贺太太肩上。面对着他的年轻女士开口说道：

    “请问你是史丹-卜贺的太太吗？”

    “我是。”

    “我想请你跟我描述一下，跟你先生在一起那个女孩的长相？”

    “我尽量。”

    她离开另外那个女人的怀抱，那女人进屋去了。珍靠在栏杆上，离蜂鸟给水器很近，一只蜂鸟不停的吵她。她走到阳台另一边，在一张帆布椅上坐下，用一种紧张的姿态倾身向前，将那个有奇怪眼神的蓝眼金发女孩向乔-凯西重新形容了一遍。

    “你说她大概是十八岁左右？”

    珍点点头，她的反应迅速而机械化，好似心思放在其他事情上。

    “卜贺太太，你——你先生对那个女孩是不是很有兴趣？”

    “他显然很有兴趣，”她的声音又酸又苦。“不过我想她对我儿子的兴趣更大。”

    “怎么个有兴趣法？”

    “我不知道。”

    乔-凯西换了一些比较不敏感的问题。

    “她穿什么样的衣服？”

    “昨天晚上穿的是一件无袖的黄色洋装；今天早上我没看到她。”

    “我看到了。”我打了岔。“她还是穿着那件黄色洋装。我想你会把这些资料都传给警方吧？”

    “是的，我一定会。现在，我想跟园丁谈一谈，他也许能够告诉我们，铲子和锄头是怎么跑到山上去的。他叫什么名字？”

    “佛兹-史诺，我们都叫他佛兹。”珍说。“他现在不在。”

    “他去哪里了？”

    “半个钟头以前风向变了的时候，他骑着史丹的旧单车下山去了。他本来要开凯迪拉克走的，我叫他不要开。”

    “他自己没有车吗？”

    “我相信他有部破车。”

    “车在哪里？”

    她微微耸耸肩。

    “我不知道。”

    “佛兹今天早上在哪里？”

    “我不清楚，好像只有他一个人几乎整个早上都待在这里。”

    乔-凯西的脸色变得沉重。

    “他跟你儿子处得好不好？”

    “处得不错。”她说完后意会到他的意思，眼神黯淡下来。她摇摇头，好像要把那层意思否决掉，赶跑黑暗。“佛兹不会伤害龙尼的，他一直对龙尼很好。”

    “那他为什么要跑掉？”

    “他说他很担心他妈妈。不过我想他怕的是火，他都快哭出来了。”

    “我也怕火，”乔-凯西说。“所以我才会干这一行。”

    “你是警察吗？”珍说。“所以你才问我这么多问题？”

    “我是森林服务处的人，被派来调查火灾的起火原因。”他伸手探进内袋，掏出一个铝盒，把那根烧到一半的小雪茄拿给她看。“这东西看起来是不是你先生的？”

    “看起来是没错。可是你该不会想证明是他起的火吧？他人都死了，你这样做是什么意思？”她提高了声音，有点失控。

    “我的理由是这样的：不管是谁杀了他，或许就是他让这个东西掉落在干草堆里。那就表示杀他的人对这场火要负法律责任，也要负责赔偿。我的职责就是找出真相来。那个姓史诺的人住在哪里？”

    “他跟他妈妈住在一起。他家离这里很近，我婆婆可以告诉你，史诺太太以前在我婆婆这里做过事。”

    我们在客厅找到了卜贺太太，她正站在角落一扇窗边，整个峡谷都框在那扇大窗里。这客厅好大，远远站在那一头的她看起来好娇小。我们朝她走过去，她并没有转身。

    她在看火势延烧的景况。火舌现在的位置在峡谷尽头，有如奔流的火山滑下坡地，在树顶头上迸冒着浓烟和火花。宅子后面的尤加利树被一阵暴风吹过，顿时成了白头；山鸟和鸽子全都飞光了。

    乔-凯西跟我互望了一眼，我们也该走了。我让他去开口，因为这是他的地盘，也是他的任务。他对着那女人一动也不动的背影说：

    “卜贺太太，你不觉得我们最好离开这儿吗？”

    “你们走吧，请你们都离开，我要留下来，我现在不走。”

    “你不能留下来，火真的往这儿烧过来了。”

    她转头面对他。她的脸色凝重深至骨里，看起来又苍老又慑人。

    “别告诉我什么能做什么不能做。我在这房子里出生，从来没有在其他地方住过；如果房子没了，我最好跟着它也一起消失。我什么都失去了。”

    “你不是当真的吧，夫人？”

    “我不当真？”

    “你总不想让自己被火烧到吧，对不对？”

    “我想我对火神是欢迎还来不及。我很冷，凯西先生。”

    她的语调一派悲观，可是里头带有歇斯底里甚至更糟的东西。那是一种刚愎顽固的抵抗，表示她的心智已经上了锁，死死守在一个牛角尖里。

    乔-凯西带着无望的眼神对这客厅环视了一周。这里尽是维多利亚式的家具，墙上挂着维多利亚风格的画像，还有好几个玻璃橱柜，里面满满放着本地鸟类的标本。

    “夫人，难道你不想抢救你的东西？你的银器、鸟类标本、画像、纪念品怎么办呢？”

    她以一种绝望的姿态摊摊手，好像所有的东西都自她双手间消逝了。乔-凯西想用她生命的片片段段把她拉回来，但效果微弱。

    我说话了：

    “卜贺太太，我们需要你帮忙。”

    她带着些微的讶异看着我：

    “要我帮忙？”

    “你的孙子失踪了。一个小男孩在这个时候、这种地方失踪，实在——”

    “这是我的报应。”

    “哪里的话！”

    “你以为我在胡言乱语，是不是？”

    我没去管她气冲冲的问话。

    “你的园丁佛兹可能知道你孙子的下落。我知道你认识他的母亲，对不对？”

    她回答得很慢：

    “依娜-史诺以前是我的管家。你该不会认为佛兹他——”

    她停住没往下说，不愿意把她的问题明白说完。

    “如果你能跟我们一起去找佛兹和他母亲谈谈，会有很大帮助。”

    “好，好，我去。”

    我们从小道开车出去，像一列送葬的队伍。卜贺太太开着她的凯迪拉克在前面带路，珍和我坐绿色的宾士车跟在她后头。乔-凯西居尾，开着那部货车。

    我从信箱矗立的地方往后看。火花和灰烬往下吹入峡谷，冲进宅子后头的树林，有如色彩鲜艳的异国鸟类，急着取代那些已经远飞了的鸟儿。