阎连科短篇小说集 正文 坟地
三角坟地上，卷着风，呜呜地，笛诉一般。庄稼叶和麻雀毛，在空中起起落落，舞到下角大渠边，被渠坝横空一拦，旋着落入水面，漂走了，苦苦戚戚。坟地上的厚土，极松软，漫浸着红油，黑黝黝的，一下脚，土就埋了脚脖，油湿了鞋底鞋帮。天是灰色，阴沉着，压着田野、河流、山梁和他父子俩。他们在坟地坐着，对脸，半晌没话儿，静默悄息，周围无人，也无畜，极静。只有渠里汩汩水声，颤动在被天压扁的大田上。白霜，在别处都纱般罩着，在坟地却被油土的地温融化了。父子二人在这黑地里，对视着，目光暗淡在无神中，痴痴呆呆。刨出来的红薯，油油的，闪着暗红的光泽，块儿如碗似拳，成行的，沿着原先的地埂，密密匝匝裸在天底下，散发着从黑土中带来的土地的温馨。那味儿润润暖暖，如是陈年老酒，把人醉在死里。
好地。
命地！
这地从开了处女，就没亏过庄稼人。夏小麦、秋蜀黍，大豆、芝麻、红薯、花生，七七八八，五谷杂粮，种啥收啥，年年让地主人的日子过在丰季里。扎在地垴的祖先坟，插下的柳枝灵幡，没有不绿的，那十几个坟脚下，都直挺着一棵柳，大的可梁，小的可檩。夏季那儿是一片绿绿浓荫。
可这坟地，就要不属他们父子了。
老人嘴闭着，把手插进黑土地，鼻翼的皱纹牵着眼角抖。
儿子身子颤一下，望着老人，胸脯挺直了，眼睛瞪得滚圆。
──爹。
老人望着儿子。
──要把这地弄回来。
……
──我死也要把这地弄回来！
──没指望啦……
──有指望，我想当兵。
──军属？
爹淡然笑笑，头在心里摇一下。
天真好。日头像刚离火的馍饼，黄黄爽爽，平挂在空里，暖洋洋的。路边的野草，吐出韭黄似的嫩芽，头年长起的青皮，都涨涨绿绿，像姑娘媳妇的胳膊腿。这当儿，天底下到处都是温温和和，柔柔顺顺的。生产队队部院里的牛圈粪，香喷喷的，蒸腾着热气。
社员们都靠墙散坐着，男人们用石子走着四步棋，女人们在给囡儿扎辫儿。队长把烟锅往鞋底敲敲，站起来，大声说：政策又翻烧饼啦，要分地！
大伙立马震一下。
分地，队长说，政策尽生花点子。我想啦，原来的公地一厘也不分。自留地，十几年前收起来的自留地，等小麦一割，各种各的，不亏不便宜。过一年半年，政策稳了，咱再分地也不迟，政策变了，咱公地就没分。脚踏两只船，翻一个，还有一个。散会！
夜里，儿子睡着，天亮了，不见爹。找了满世界，结果在村口，远远见坟地躺着一个人，走过去，是爹睡在坟地的黑土上，把扬花的麦子压倒一片儿，香醉香醉，口水从嘴角流出来，把黑土滴出一个窝。
爹，你咋睡这儿，爹？
爹醒了，坐起来，揉揉眼：这儿好。
村户散落着，一家一院，面东面西，都有规有矩。几十户人家，几十个院落，稀稀拉拉，靠山脚坐着。民兵营长家住在最头上，媳妇新近才过门，人很秀，也瘦弱，去井上担水，见他，笑笑，算问候。
他正要挑着水桶下井台，抬头，怔一下，忙不迭儿放水桶。
婶，我给你搅吧，井深。
你别叫婶，叫嫂子。
叫婶吧，我姨和你娘家一个村。
他接过新媳妇的水桶，在井绳上打个梅花结，扒着自个的桶，喝口水，喷到辘轳轴，搅了两桶水，又夺过婶的勾担道：我给你挑回去。
──我能挑。
──你歇着婶。
把自个的一担水搁在井上，挑着民兵营长媳妇的水担，吱吱哑哑从街上走过时，村人老远问：给谁挑水？
──我婶家。
──你婶……
──在后边哩。
人们就都看见，默认他又有了一个新长辈。
民兵营长在家杀象棋，听见灶房水缸响，抬起头：是你，你嫂哩？
──我婶在后边。
民兵营长不再说啥儿，杀去了。
他又去井上挑了三挑水，倒满营长家的大水缸，在院里站一会儿，见猪圈泥水渣渣，猪冷得哆嗦，没言声，挑起箩头，带张锹，出门了。
民兵营长下完棋，送走客，见猪圈里的泥水没有了，黄土爽爽一层，就脸上溢着笑，对他说：屋里歇。
──不了。叔……
──有事？
──我……今年想当兵。
──还不知道今年大队能分几个指标哩。
──叔，你管着这。
──看看吧。
──明儿我没事，来把这猪圈墙垒垒。
五黄六月，麦子香飘了一世界。谁也没承想，坟地的小麦，竟因地分了，长得那般盛势。热风吹着，齐刷刷的麦穗，一波推着一波，湖面似的齐整。爆开的麦壳，把半个粒儿露在天下，圆鼓鼓地顶着太阳。二亩三分地，少估也收一千八百斤。从坟地头上走过的庄稼人，看了，眼都生红，心里仿佛丢了啥。
队长站在地头上，看看坟地，看看坟地下挨着的自家渠边地，脸上失了色。他在地里是下了工夫的，肥料不比坟地施得少，活儿不比坟地干得粗，可庄稼，竟是那样没比头。他的麦，文文弱弱，播得密，出得稀，一棵一棵间，都拉了空挡，杆子香般细，穗如风干了一样干瘪着。
老兄，你这收成不错呀。队长说。
地好。爹道，这地好！
──政策稳了，今年冬闲正式分地，还不知这坟地归谁哩。
──不是说……自留地各归各家责任了。
──队委会又订了，打乱再分，公平合理。
──这地里有我家老坟，给谁家怕都不合适。
──坟怕啥，真分给我家我就要。
队长端个帽子走出来，站在人群中。谁先抓？那帽子里盛了一把纸团儿，纸上写了地块和亩数，队长说：来抓吧，谁先抓？抓住哪块要哪块！
他去了。盯着队长帽子里的纸团，愣愣神，把一个大团儿抓在眼睛里，正想拿手捏，队长摇摇帽子说：看准，别后悔！
他有些慌神。那大纸团不见了，心说，赁命吧。一咬牙，把手伸进帽子里，捏出一个来。他捏了一手滚烫，生怕那纸团上写的不是坟地，就怔住不动，也不打开看。
队长媳妇瞟男人一眼，站起来：我抓。就到了队长前，瞅着那白豆似的纸团儿，不犹豫，捏了一个大个儿。打开一看，那上面写了七个字：老坟地，二亩三分。
──爹，地分得有鬼。
──吃饭吧。
──队长早就盯上咱家坟地啦。
──知道就行了。
──告他。
──朝哪告。
──大队，向支书告！
──队长家二囡和支书家三娃订婚了，你又不是不知道。
──我找到公社去。
──吃你的饭！
──我咽不下这口气。
──公社书记下乡的派饭总在支书家里吃，你能告出名堂吗？吃饭！
村里有了几张标语：一人参军，全家光荣！参军是青年应尽的义务！依照法律服兵役是公民的责任！红纸黑字，斜贴在墙上，在日光中闪着刺眼的光亮，看久了，眼前金星晃晃。乡人们围住标语，闲扯一阵，下地了。他盯住一张──提高警惕，保卫祖国──的标语，呓怔半晌。末了，猛然想起民兵营长家的责任田，地犁了，地角还没翻，就扛上头，干去了。
夜里，清冷着，各家门都闭了，村里极静。街上有狗走动，猫沿着房脊跑。一弯月儿，勾在空里，几粒寒星，明明灭灭。地上月照的水光，摇着树影，悠悠晃着。爹病了，咳嗽，喘，他给爹熬了草药，端到床头，等爹喝了，出来坐在院里。月光把树影从东边扭到西边，盖在他身上。村外渠水哗哗的声响，从村子上空碾过去。他在树下，想啥儿，又似啥儿也不想，冥冥的，忽然看见院落门开了，闪开一条缝，月光立马流进了院里一条线。随着，进来一个人。是老人，走路颤颤的，拄了拐杖。他看不清老人的脸，那脸模糊得像是一张纸。
谁？！
别怕……是我，你爷。
我没有爷。
没你我就走了。
你干啥？
爷说，那二亩三分地，是我和祖爷整整开了一冬荒，一一刨出来，祖爷使得吐血。那地，地势好，保墒耐旱，不汪水，一家几代都靠那地活下来。那年大旱，爷顿了一会儿，接着道：方圆百里不收粮，饿死的人，埋都来不及，村人全都外出逃荒了，唯咱家没有去。那坟地虽也减产，可还收了八成。就那年，你大爷、二爷都讨了媳妇，大奶二奶是冲着那二亩三分地才嫁的。庄稼人，地好命硬。合作化时，那地被收了，家里几年没过好日子，你大奶二奶就死在那几年；三年闹灾荒，我和你奶就饿死在坟地里；接下地分了，你娘就怀喜，生下你，有吃有喝；又过几年，闹运动，地又收了，你娘又怀喜，在地里锄草，种的谷子。队长去说，别锄了，这地收啦，再种就要割尾巴。你娘听了，腿一软，坐在地上，生了，伤风，就走了，离开了你爹。眼下，地分了，种一年，又被队长种，这不是好兆。咱家没那二亩三分地，就没有好日子。娃儿，要想法儿呀！队长已经在那地里开犁啦……
说着，老人车转身，沿着暗影，拄着拐杖，走了。步子轻轻的，飘样，无声无息，挤过了那闪开的门缝。
他一惊，觉得头像撞了哪里，睁开眼，是自己打盹撞在树上。于是，灵醒过来，刚见的，全是梦事。瞅瞅院里，月光，暗影，又移了半圈儿。
他进屋：爹，坟地是开出来的？
是你爷，爹说，和祖爷开的荒。
我爷……啥样？
我才将还梦见你爷，溜墙走回来，拄着拐杖，脸色很模糊，回来说队长在坟地看犁了，不是好兆，让快想法儿。
他心里一震：爹也做这梦！
大体检开始了。
民兵营长当过兵，过来人，有经验。他知道从乡里跑十几里路来体检，累得气喘，十有六七血压高。没进体检室，他让村里的小伙都先喝一碗井冷水。
来体检的支书家娃，脖子一拧：我不喝，死凉！
另一个，舅在县公安局，看了一眼井水，没喝，扭头走了。
只他，嘴闭着，趴在桶上，吸了满肚子，身上汗立马消了。喝罢，起来抹抹嘴，一甩手，进了血压室。
两套红牛从坟地中间翻开来，东西扯，犁过去，一片红黑的光泽就闪在坟地上。地温和底肥养壮的蛹虫，白白亮亮，在新翻的泥上蠕动。犁出的草根，半插地上，半露天下。新土沙滩一般，极是松和，踩去透心舒服。暖暖的地气，在新土上绕脚脖流动。牛把子扶着犁，来回折着，一程一程。队长在新翻的土地上，捡着草、虫，满了手，就把手掌弄出几条缝，抖抖，让土落下来，再把草、虫扔到水渠里。
这地真好，牛把子说，我这辈子还没犁过这么好的地。
奶奶的，队长接，也奇，这渠边地和它挨着却不是黑油土。
──分到这地，一亩顶二亩。
──多亏我家里人的手气好。
──地里要再没坟就好啦。
──这坟早晚得让他们迁走的，不能成年论辈子，占住我这责任田！
──队长，这是我家的祖坟呀。
──啥坟也不能占我家的地，庄稼人都是赁地吃饭的！
──迁坟……迁到哪？
──你家也有责任田，还怕没坟地。
──我半身入土了，死了也想入这坟地里。
──笑话！我能让你再在地里挖个坑？
──队长，你不要把路走绝啊！
──哟，你还没成军属，话就变粗啦！
──我迟早要让你把地还回来！
──那就看你的本事喽……
──你等着！
──别让我等急呀。
──只要我今年当上兵。
──就怕明年你也当不上！
飘的雪，就如三月树扬花，纷纷地，落在地上，不化，先冰在地面，后就积起来。吃顿饭工夫，地上攒下厚厚一层，到处都皑皑一片。树枝皆是平伸着，托起一座一座小白山。电话线绷紧了，白绒绒拉着。房子被压得很低。鸡都缩着脖子，躲到房檐下的干地上。狗钻灶房去，猫金贵地卧在主人的床上。街上没人，各家都虚掩着大门，把冷关在外面，从树丫上卸下吊了一冬的蜀黍，围着炉火剥起来。
民兵营长来了。
──叔。
──你剥吧。
──咋样？
──难办。
──？！
──你们三个，身体合格的只有你，可别的，都想去，公社只给咱大队俩名额。
──接兵的……不卡身体？
──那是活的，眼下都又合格啦。
──叔……
──明年吧，明年大队分一个名额，我也想法把你送到部队上。
雪下得大。有了风。屋里、心里都和外面世界一样冷。
──当不了算啦，娃……
——……
──那坟地……也算啦！
──爹，我说过我要当兵的。
──有法？
──找法！
公社武装部长瘦瘦高高，身子如不发芽的树。娶了两房媳妇，那东西不中用，没娃儿。正急，一个送娃参军的，给他一个偏方儿，让吃狗的那东西。这当儿，正半夜，他从锅里捞出煮了半晌的狗玩意，按在桌上，用刀碎了，拿蒜、麻油、辣椒拌了汁水，正吃在香上，冷不丁有个小伙推门进来，跪在他面前，持把剪刀，对着自个咽喉唤：部长，求你了……
部长心里缩一下，转身抓了床头的空手枪，见小伙的剪对着自个儿，就用枪朝桌上一拍道：有啥事。起来说！
──部长，今年不让我当兵，我就死在你这里。
──兵都验过了，你还找个屁！
──我验上啦，可我去不了。
──咋回事？
──被人挤掉啦。
──谁挤的？
──支书和县公安局的。
──哦……你起来，先起来。
──你别来拉我。走近我了，我就把剪子扎进去！
──犯啥儿傻，年轻轻的。
──你别来！说吧，你只说叫我去还是不叫就行啦。
──都政审……罢啦。
──我不管……不叫参军我就死在你屋里！
──起来说，把剪子放桌上。
──不！是死是活就凭你一句话。
──立马就发入伍通知书……
──你们每年都有机动数，能调换，我知道。部长，是死是活就听你一句话！
他终于当兵了。就这么，参了军。
营房如是一轮城郭，坚坚实实，入之难，出之也难。内里的生活，版画一般，初时还觉新鲜，久了，就呆板单调，无味无趣。渐渐，烦了，耐不住对故土的思念，时常钻进被里，蒙头呜呜一场。来日，悲在心里，还依旧生副笑脸，让大伙看着，号不响就起床，扫地、擦窗、替老兵洗帽刷鞋。熬到周六，晚饭前，指导员就惯例地拿出一片白纸，在队列前念：本周表扬以下人员……
表扬的人中总有他。可也总有别的兵，大凡新兵，都在表扬中。
想：不换个特别工作，就难在连里显山露水了。
坟地的小麦，秆儿筷子一般，队长家没施底肥，苗棵儿依旧硬扎，叶子韭菜般盛势，乌光闪着，风一吹，湖面一样，浪悠悠的，谁看了都心惊：天爷呀，这麦！这地！
他家的责任田在坡上，爹一担一担从茅房担粪施，散开来，压下去，底肥足得外冒，犁时，把式说：太足了，粪烧死庄稼哩。可这会，苗却黄瘦巴巴，病恹恹的可怜。地贫，把粪吃干了，苗子和香杆无二，风一吹，软卧在地上，不见露水不直腰。老人每趟上坡，路经坟地时，心里就愁绪怅怅，满脸苦戚。
──全靠你了娃……
──爹，我说到办到的！
──爹没别的大求，死时能埋进坟地就成。
──耐一下，我死也要让你再种几年老坟地……
指导员说，今天乘晚点名的机会，我说一件事。大家都知道，饲养员对象瞧不起喂猪这行当，拉后腿，饲养员不安心工作，终于酿成一起大事故：花母猪下了十二个猪娃子，才三天，跑出去吃庄稼，给老百姓毒死了，今天师后勤电话通报批评我们连。大猪死啦，不说了。十二头小猪怎么办？饲养员坚决不干啦，哪一位毛遂自荐，敢站起来挑起喂猪这重担？
全连一百多号人，都坐在无声无息里。
毕竟是喂猪，不是啥儿高贵事。
指导员失望了。
都觉无望了，他突然站起来：指导员，我去喂猪！
红色月亮从东天云里浸出来，镜圆镜圆，把云给镀了一层光。应征入伍的小伙们，明儿后晌到县城搭火车，头夜就从四乡往镇上集合了。一条小路，牵着他们父子俩。爹扛着行李，跟在他身后，几尺远，默走着，没话儿。地上的月光，水一般亮，村子融化在柔柔光亮里，树是直立不动的，影却微微地摆。静极的夜里，山默默，树默默，田默默，人也默默。他望着远处。爹瞅着他。快到坟地时，爹说：记住，勤来信。
他说：记住啦。
──没啥写，就写──啥都好。
──嗯……
──家里不用应记，地不多。
──嗯……
──吃饱肚子，别学吸烟。
──知道。
──钱发下来就存，得说媳妇……也别过节俭，该用的就用，当兵了，媳妇不愁没人说。
──知道了……
──坟地……先有地种着，你别太牵肠。
到了坟地，他突然站住，嘴绷着，手恶恶地攥成拳头。
去，爹说，磕个头。
他朝娘的坟上看一眼，把目光移到坟地和渠边地的地界上，怔一会，从脚边搬起一块石头，到地界一头，跪下来，双手爪样，扒了一个深坑，把石头埋进去。
爹到另一头埋界石，他说：埋深点。
完了，他从坟地走过去，到娘的坟头，跪下，连磕三个头，说：娘，我走了，你放心。
爹说：你走吧。
他从爹手里接过行李：回吧爹。
爹僵着不动。
──走吧，没啥送。
──你走吧，娃……
他就毅然走了，背着行李，沿着大渠堤，踩着响哗哗的水声。上了大路，回头望一眼，见爹还站在坟地，就在月光里招下手，转身步子加快了，脚步声在夜里传出去大老远。
走一程子，他隐约听见身后跟有脚步声，猛回头，见爹还跟在身后，生气了：回嘛，到镇上你也没地方睡，有啥送！
爹站住，一直看他独自走进月亮里。
他竟喂活了刚生三天的十二头小猪娃，个个长得壮，腰都水桶一般粗。
半年总结，连里给他嘉奖一次。
原来，嘉奖也容易，他想。干得更欢势。
秋天时，绿豆熟了。坟地上乌乌罩了一层，圆叶由绿变黄变黑，末了就干缩成卷儿，风一吹，落下来，厚厚的。豆棵没叶，如是一棵挂果的无叶树，枝枝杈杈。四籽儿豆角翘挂着，一串套一串，严严实实架在豆枝上。灼热的太阳，散出黄光来，在豆地跳动。带着腥味的豆香，在光里蒸腾、扩散，弥漫在空气里，老远就呛鼻，叫人对土生出很深的情意来。
──这地是你们村的？
──村西的。
──有这地也不白活一世啦。
──人家日子好，过得就是这块地。
──他家多少人，这地能养活？
──独子，没几口人。
──娶啦？
──才十七，还没说亲哩。
过了半月，外祖爷领着女儿来看了这块地。
又半年，姑娘嫁了来。
一年过了，女人在地里锄谷子，觉得肚疼，下坠，一看，脚脖上有血，脸吓白了，瘫在谷子地，哭了阵，就把他生在地里。
他身上沾满了坟地的黑油土。
事情竟是那样！时下上级狠抓报道工作，要消灭空白连，哪个连队未见报，年终不评先进连。逼急了，指导员发动全连人人都写稿。有天，他们连给报社寄了四十七篇稿。接下，就是耐心焦急的等待，干部战士，每天拿到报纸，先看有没有自己的文章，眼滚圆，没有了，索性谁的文章也不看。时过三个月，军区小报就偏偏登出一篇来，题目极朴实：《战士当猪娘》。写的是他喂猪的先进事迹，文章连标题和标点符号总共六十一个字，在报角。
团里抓后勤的副团长，看了，拍下桌子：好兵，多典型！事隔一周，副团长陪着师里抓后勤的副师长，检查工作，没到连队前，先给连里通了电话。他用两天时间，把猪圈里外，彻底扫了一遍，到处都如连队办公室，极净。又用水给猪们擦了身，把猪毛梳得亮光溜溜。副师长来了，转转、看看，当即决定在这个猪圈召开全师养猪现场会，让他介绍养猪工作经验。临走时，副师长拍着他肩膀，说好好干，好好干。
指导员朝他暗自点下头，笑笑，极神秘。
他有点儿莫名其妙。
往后，喂猪更是尽心，连里学习、训练、点名、出操，一股脑儿不参加。若不是穿了军装，别人咋样也看不出他是一个兵。若不是他还要回连吃饭去，大家都忘了连里还有这样一个人。
年终，司务长一算账，说他喂大了十二头猪，给连队创造价值两千四百多元。
这数字吓人。
年终总结，全连上下，一致评他优秀战士，记三等功一次。
组织部门有个文件，说在发展党员问题上，论资排辈现象严重，要纠正。一纠正，他就入党了，在全师同年入伍的兵中，是最先走进党内大院的。宣誓时，他举着右手，说要为共产主义奋斗终生！
入党了，心喜，给爹写了一封信，信上对爹说：爹，你放心，今年或明年，坟地就可以要回来。
麦一收，地就裸在大天下。太阳火毒，若不趁墒种蜀黍，不几日，土就焦干。秋庄稼抢时，晚种一日，收成就不一样儿。地都责任了，坡地、平地、水地、旱地，到处都散落着忙碌的村人们。马拉犁的，牛拉犁的，还有人拉犁。刨、锨翻、钗挖，季节火热。各村各院，除了留下守门老人，大人娃儿，几乎都开到了责任田。犁、耙、下种，远远望着，无边的田野上，散落那一群一群流汗的乡人，赤背弓腰，如是一群鸵鸟驼在沙滩上。或张家，或李家，冷不丁传来几声吵，音在田里荡很远。
──快些，不怕肚子喝炸开！
──渴死啦，我还没喝够！
──喝死吧，赶你回来蜀黍都又收一季啦。
──慌啥，明儿还有日头哩。
──慌啥？你不是庄稼人？是你等天，还是让天等你？
坟地保墒，黑土湿湿的，正是下种的好机会，偏这时，爹病了。别家地翻了出来，种上了，唯坟地，麦茬还行行戳着，白茫茫一片，茬根四通八达，把二亩三分地，结成一块板。不加班不行了。人误地一时，地误人一年。他躺在床上，思来想去，只有连夜干。夜来后，他扛了一张圆头锨，沿着小路，过了水渠，一到坟地，把衣服三下两下扒了，只穿个裤衩，就从地边翻起来。他一次翻五尺宽，锨头一着地，右脚用力一蹬，麦根响出一串嘣声。月光如镜面一般，在他锨下碎了，留下一块块暗影。瓣翻的土地上，月呈暗红色，浓得如血。二亩三分地，暗红越来越大。他觉得手心疼，一摸，有泡，破了，血糊在手上，用舌头舔舔，接着翻。
上弦月，从天东升起来，从天西落下去。田野沉进黑里，他看看头上的黑天，叹口气，挑上衣服，走了。
来日，他觉得自个儿像病了，浑身疼，起不了床，极累。躺在床上，饭没吃，猪也没喂。卫生员给他拿了药，吃了一天，想睡。且睡得极死。
──娃，地还要翻呀。
──爹，借套牛吧……给人家钱也行。
──去哪借？翻去吧，村里就剩咱一家了。
他起床去了。
小路牵着他，到坟地脱下衣服，穿个裤衩，甩开膀子，汗砸在地面，脆生生得响，直干到月亮在他锨下消失。
第四夜，月亮升得迟，落得晚，到天将亮，看看，坟地还剩一个角，想明晚上接着翻，正要走，有人突然从他身后走过来，叭叽一下，在他肩上拍了一巴掌。
──是你呀！
──你没睡？
──我等你几夜。
──有事？
──指导员让我看看到底谁干的。
──我给指导员请了假。
──请假？
──我爹病了，我晚上回来把坟地翻一下。
──坟地……
──我家的老地，又责任给我家了。
──你眯瞪个啥！
──瞌睡，连干了几个通夜，季节逼着，没法儿。
──瞌睡？可你积极有了，让我这搞生产的面子往哪搁？连里的生产地，你加班翻了，光荣啦，我呢？我的组织问题还在悬着呐！
他一怔，呆住了。
回身瞅一眼，地里的老坟不见了，坟头的柳树没有了，地角下的水渠消失了。能看见的只是脚下的黄土和连队生产地头上那间小房子。接着，猛然响起了起床号，号声如是从深沟飞出来的风，呼呼从他耳根吹过去。浑身一震，他立马灵醒了。
梦游。
是梦游！
团里的报道干事，找他来采访。
──你一人连夜加班翻地，累不累？
──腿疼腰酸。
──你为什么要这样？
──咋说哩，我想我入党了，党员就不能和别的战士一样儿……
有一天，军报和军区小报同时登了一篇长通讯，题是《立志在军营，贡献在本职》。军区报纸是头版头条，军报的位置很显眼。文章写得很生动，从他家写到军营，又从他的本职写到连队建设。时值全军正开展树理想，甘当吃亏兵的大宣传，军里副政委看了报纸，立马电话给师政治部主任，要求在全师开展向他学习，进行立足本职工作，树立远大理想教育。
他红了，等于在连里放了一颗卫星。
团给他记了个三等功，奖给五十元人民币。写了一份长达四十页的材料，让他到各连巡回演讲。他到处讲了，总觉得心里过不去，就把五十元给连队买成了图书，谁知这件事也竟上了报，说是新闻人物追踪。
又是一个年底，老兵退伍工作开始了。为了保留骨干，上边给连里分了一个提干名额。问题出了差，一班长也同样是连里骨干，军事比赛曾经七次在全师拿单项第一，也立过两个三等功，从团到连，军事干部都倾向提一班长，说军队是要打仗的，不留军事骨干还留谁。政工干部说还是把他提起来好，有典型意义，有教育意义，能稳定部队思想。提谁不提谁，意见分歧很大。一晚，他去找了一班长。
──班里人都不在？
──哟……快坐。
──一班长，我想给你商量个事。
──说。尽管说！
──一班长……你知道我是农村的，家住得偏，山区。不怕你笑话，我是给武装部长跪下才穿了军装的──眼下，我在部队提不了干，回家连媳妇都讨不来。一班长，你是城市兵，回家了也有工作，你看，是不是把这个提干指标让给我……
──这也……不是我说了就算的。
──只要你说声不想在部队干……
──可我想在部队干。
──一班长，你同情一下我吧，我们家，山不养人，穷得没法说，爹在家受人欺……你要说声不想在部队干，我一辈子都记住你的恩……
一班长勾着头，半晌没说话。
他提干了，一班长退了伍。
清明到了。昨儿夜里下了雨，不大，压住地灰。来天，地上潮潮的，太阳从东天冒个头，地上到处是清亮。山上山下，村前村后，待太阳跳出来，就满世界是上坟的人群。各处的坟地，都挂了白纸，风一吹，响哗哗的，纸条在坟头上带子一样飘。
队长找了他爹。
要说你家是军属，队长道，我不该来说的，可咱都是庄稼人，凭地吃饭，靠土活命，我不能不说。你去坟地看看，你给老坟添土，毁了我家多大一片麦！
──队长……
──队长个屁！现在地都责任了，我这队长没用了，要有一点用，你也不敢毁我家的麦。
穿着干部服，他走在村里，就如是县长进了村。提亲的，原是没有的，这当儿，把门坎都给踢破了，邻居、三婶、五姨，谁都想来给他做红媒。说的姑娘有乡下的，山里的，川里的，镇上的，县城的，民办教师、工人、打字员，杂七杂八。无论谁来提，都把姑娘说得玉一般秀好，玉一般贞洁，末了，都还加一句：女方说了，只要你同意，人家一分彩礼都不收。
身价是高了。他选了一个，初中时的同学，县百货楼的营业员。那时候，他对她只敢暗自想一想，这会儿，他觉得可以见一见。
到县城，姑娘坐在床上，她和读书那会一样儿，端端庄庄，脸盘儿粉嫩，今年二十二，看去有十七，眼极大，躲在长长的黑睫下，水汪汪的，透亮儿。尖鼻子，薄嘴片，泛着桃红色，亮鲜鲜地诱人。她一见他进来，忙起身，让了凳子，穿件粉红裙，细腰束得紧紧的。他看她一眼，心里动一下，想：她太漂亮，这婚事不会成的。
──坐吧。
──你也坐。
──……
——……
──你知道，我们家里负担重，爹时常有病。
──咱一结婚，就把他接到城里来。
──他不会来，庄稼人离不开土。
──那我就回家勤些。
──读书时你就了解我，我这人……老实。
──要找不老实的，我怕早就结婚啦。
从县城回来，他钱包里已装了同学的照片，三寸彩照，路上看了几遍，心里极乐意，可回家时，路过坟地，爹在坟地头上等着他。
──见没？
──见啦。
──咋样？
──人家愿意。
──你哩？
──只要人家瞧得起，咱有啥！
──你舅来了。
──啥事？
──引来个姑娘。
──……
──有工作，电影院卖票的。
──我又不一辈子看电影。
──人家等你半天啦。
──你见啦？
──见啦。长相……过日子嘛，都是女人，没好坏。
──算啦，我不见，让舅引走吧。
──她爹是县上的干部……
──管他是哪儿的干部。
──你舅说过几天，她爹就调到咱乡当乡长。
──……
──见不见？
──调咱乡？
──咱乡？
──干啥呀？
──当乡长。
他站着，盯着坟地的土。小麦已经黄了，穗子指头一般，四方柱子，短芒，一穗靠一穗，差不多把坟地都给遮严了。渠水里，漂着一层干麦叶，边上的水草，青青的，青蛙在草间跳。空气里散发着早熟的麦香，呛鼻。坟地的墓堆，歇在柳树的浓荫里，蝈蝈在柳叶上吱吱叫。他深吸一口气，绷着嘴，朝前走了，很慢。
爹问见不见？
他说：见见吧……
结婚那天，一辆小汽车开路，载着新娘。三辆大车送行，嫁妆和送客，装得满档。最后是一辆小交通，坐的全是乡里县上的干部。他家的房子小，差点挤炸开。村委会的干部，跑前跑后，递烟敬茶，慌不迭儿。村里一向没有这么隆重的婚礼过，一向没有来过这么多的国家干部，一向没来过这么漂亮的车，老老少少，都来看热闹，把村路堵得极严实，到处是——到底是乡长家闺女！──的议论声。谈陪嫁、谈乡长、谈汽车、谈衣服、谈时运，说得云天雾海，都为他能把乡长的女儿娶进村，感到脸上生彩。
小车就停在他家门口上，人把车围堵住，是村长亲自把人群拨开的，村长媳妇来挽的新娘子。当那车门打开时，全村人的眼都瞪圆了，汽车好，陪嫁好，送客多，乡长的位置也惊人，自然，那新媳妇也准会俊俏。门开了，村长媳妇把新娘子送到了村人的眼睛里。一下，村人们的心里猛一撞，都把目光从新娘脸上移开了，不动弹，不议论，有一会儿，全村人就都那么木在原地，直到新娘入了房，都才动动脚，心说：怪不得！不过，村人们脸上都没啥，还是一副乡亲们的恭喜相。
宴席摆了几十桌，大厨小厨忙得摔汗，菜香溢满村。从拜天地到入宴，他脸上一直很平静，看不出喜，也看不出忧。新娘端着酒壶，他端着酒杯，从县里干部始，一杯一杯敬，敬到村长面前时，村长端起酒，对他说：今年麦罢，要调整责任田，坟地还让你爹种。有文件了，说政策五十年不变，坟地这辈子就归你家啦！
他说：谢谢村长。又给村长倒了一杯酒。
蜜月没完他就归队了，提前十几天，说部队太忙。他一心扑在工作上，连续几年不休假，有时领导催，回去也住不上一个月。往家写信也没先前勤。爹来信说，坟地也丰收了，他回信说，丰收就好。妻来信问他好，他回信写上，一切都好，啥也不用牵挂。
他每年，不是立功，就是嘉奖。
结婚几年了，他还没让妻生娃，营里的计划生育标兵，每年都评他。