“你要想睡，就睡好了。没有人叫你起来！”这么说了之后，柳如是就离开马桶，系好裙子，然后管自走向门边。这当儿，另一个丫环绿意已经端进来一脸盆热水。于是，她就由两个使女服侍着，盥洗起来。

    “……哎，太太起来了么？”当她漱过口，向脸盆弯下腰去的时候，听见外间的起居室有人悄声地问。

    “嘘……”

    “那怎么办？报还是不报？”

    “轻点儿声，现在……”

    “可是……”

    这对答虽然细碎而模糊，但是却使柳如是分心。她吩咐丫环：“嗯，你们去瞧瞧，有什么事？”

    红情答应着，走了出去。片刻之后，她神色异样地匆匆走回来，低声禀告说：“回太太，是少爷来了，说有事要见太太。胡妈不敢做主，没让他进来，把他挡在偏门上了。胡妈如今自己过来请太太示下。”

    已经俯身到水盆上洗脸的柳如是，听说是钱孙爱求见，也不由得一怔。因为这些天来，她料定正院那边将会有所举动，已经一直做着应变的打算，譬如说，如果陈夫人摆出元配夫人的身份，把自己召过去，当面提出质问，自己如何应对；又譬如，万一对方纠集人众，打上门来，企图捉奸的话，自己怎样一边挺身阻拦，一边保护郑生逃走，如此等等。然而，没想到憋足劲儿等了几天，等来的却是钱孙爱这么个角色……“如果太太不想见，那么……”红情试探地说。

    “不，”柳如是摇摇头，断然吩咐，“让他到花厅等着，我随后就来！”

    等红情领命而去之后，她依旧不慌不忙地梳洗、穿戴。发现还赖在床上的郑生已经本能地紧张起来，她便安慰了几句，无非是不必惊慌，一切有她做主之类。

    末了，才命绿意相跟着，离开了寝室，慢慢地走过花厅去。

    四

    屋子外面果然阳光耀眼，一片素白。虽然时已近午，天气仍旧相当寒冷，好在没有风，因此还不算怎么凛冽逼人。在树木的枝桠间、路劳的草石中和房屋的瓦脊上，晶莹的积雪随处可见。大约因为怕冷，仆人们全都躲进了屋子，偌大的院子里，除了她和绿意之外，眼下看不见一个人影。倒是那些在窝里困守了一天的鸟雀，分明熬不住饥饿，纷纷飞出来觅食，庭院里响彻了它们吱吱喳喳的叫声。

    凭着平日对钱孙爱的了解，柳如是并没有把这位不速之客放在眼里；不过，心中毕竟怀着一份警觉。因此，这会儿她也无心踏雪赏景，只裹紧了身上的皮裘，沿着由丫环们扫净了的砖砌小路，脚步不停地走着，不久就来到了花厅。

    钱孙爱果然已经在等候着了。只是这位少爷没有坐在椅子上，也没有理会侍立在旁边的红情，却管自倒背着手，把那根垂在脑后的细长辫子握在掌心里，神色不安地来回走着。听见门口传来脚步声，他就像触电似的一抖，迅速转过身来。

    “柳太太，您起来了？孩儿请柳太太的安！”他匆忙地行着礼说，同时，显然松了一口气。

    柳如是瞧了他一眼，点点头：“嗯，罢了！”随即由趋前侍候的红情搀扶着，径直走向方几前，坐到上首的一张椅子上。

    钱孙爱却没有马上跟过来。他站在原地，睁大眼睛，一脸好奇地上下打量着，仿佛要从她的身上，发现什么特异反常之处似的。

    柳如是起初还不以为意，但时间一长，也被他看得有点不自在，于是指一指对面的椅子，说：“少爷请坐——找我有事吗？”

    “哦，是，是的！”钱孙爱连忙回答，迅速走前两步，坐到椅子上，但随即又抬起头，仍旧直愣愣地朝她看。

    柳如是有点着恼了。她用手拍拍方几，不耐烦地催促说：“喂，我说少爷，你来了半天，魂不守舍的，到底想做什么呀？”

    “哦！”像猛地惊醒似的，钱孙爱这才慌里慌张地站起来，刚刚张开嘴巴，忽然发现红情和绿意正在旁边侍候着，连忙又顿住了。

    看见他藏头露尾的样子，柳如是不由得皱了皱眉毛，但仍旧摆一摆手，对两个丫环说：“嗯，你们先出去吧！”

    钱孙爱连忙感谢地点点头，随即目不转睛地瞧着，直到红情和绿意的背影消失在门外，他才欠起身子，盯住柳如是，急切地低声说：“孩儿此来，是想、是想恳请柳太太同那人断绝来往！”

    柳如是眼皮儿微微一跳。在此之前，她已经估计到对方八成是为郑生而来，但钱孙爱一开口，就直截了当地把事情挑明，并且提出“断绝来往”的尖锐要求，却仍然出乎她的意料。不过正因如此，反而撩起了她心中的傲气。“哼，正院那个老太婆想必是老得昏了头！既然有心来下战书、讲条款，就该挑个辈分高点的来。莫非以为，光凭这么个半大不小的雏儿上阵，老娘就会乖乖儿就范不成？”

    她冷冷地想，于是仰着脸，故作惊讶地问：“断绝来往？那人是谁？断绝什么来往？我听不懂呢！”

    “柳太太不……不懂？”钱孙爱疑惑地说，“柳太太怎么会……会不懂？”

    “不懂就是不懂！那人——那个人是谁呀？你倒说给我听听。”

    “就是、就是那个姓、姓郑的！”

    “姓郑的？这世上姓郑的多着呢！平日我倒是认识几个，不过你是说的谁呢？”

    柳如是干脆来个压根儿不认账，这显然同样出乎钱孙爱的意料。何况，他本来就缺乏应变周旋的本领。因此一时问，只见他那张血气不足的脸红了又白，白了又红，呆在那里做声不得。不过，片刻之后，他仍旧抬起眼睛，诚恳地坚持说：“柳太太别说不知道。柳太太自然是知道的。要不然，为何眼下不只家里的人，而且满街的人都在说这件事呢！”

    柳如是冷笑一声：“满街的人都说，你就相信啦？我说我不知道，你怎么就不相信？”

    “不是孩儿不信，孩儿也一心指望没有这件事！可是家里的人都一口咬定说有，而且，而且还商议好了，今夜就要过来捉、捉、捉奸。要是没捉到，最好；可是万一捉到了，那、那……”一直到钱孙爱说出这话之前，柳如是都是对方说一句，她就抢白一句，这固然是因为心中窝火，同时，也是想刺激对方说出更多消息来。现在忽然听说正院那边今晚就要动手，她心中也为之一懔，立即想起还赖在被窝里尚未起床的郑生。

    不过，转动了一下眼珠子之后，她又恢复了原来的态度：“哈哈，原来他们打算过来捉奸！好嘛，那就让他们来捉好了！只不过，既然如此，怎么还派你来给我报信？”

    “不是他们派孩儿来，是孩儿自己偷着来的。”钱孙爱急忙表白。

    “你自己偷着来的？我不信。我又没有给你什么好处，你为何这等向着我？

    再说了，我不是正被满街的人骂着吗？难道你就不怕被我牵连，就不怕挨骂？”

    “这个——我不管！孩儿只是想着要这么做，因此就这么做。若是不这么做，孩儿心里就不得舒坦！就是这样！”

    看见钱孙爱说话时涨红了脸，一副固执任性的样子，柳如是眨了眨眼睛，没有再说话。的确，这些年来，尽管正院那边的人全都把她看作是眼中钉、肉中刺，惟独钱孙爱对她一直比较友善。从他今天偷偷跑来报信，以及刚才的真诚态度来看，似乎没有理由怀疑他确实出于好意。这使柳如是有点感动，甚至有点惭愧。

    然而，这种心情也只是一会儿，因为接下来她就意识到：曾经不知多少次考虑过的两种选择，又摆到了面前——这就是要么像钱孙爱所劝告的那样，立即把郑生打发走，从此断绝来往。这一点眼下还来得及。但这就等于重新回到过去那种半死不活的日子中去，在无聊和孤独中打发后半生的暗淡岁月。要么就是不顾一切，继续维持同郑生的关系，并且想方设法地同对手周旋，即使最终免不了事败身死，也算活了个轰轰烈烈，没有委屈自己。不过话又说回来，这前一种选择，如果愿意采取的话，她早就会去做，也用不着钱孙爱来报信了。事实上，起码到目前为止，她仍旧决定坚持后一种。而这，却是不能让钱孙爱知道的，哪怕他对自己并无恶意也罢。于是，为了稳住对方，她故作轻松地摇着头，说：“啊哈，这么说，你还真孝顺我了？可是，告诉你，没有这事，就是没有！”

    说着，站了起来。

    仿佛碰在一堵冰冷的厚墙上似的，钱孙爱露出绝望的神色，不说话了。然而，他刚刚沮丧地低下头去，突然又激动起来，竟踉跄着离开椅子，“噗通”一下跪倒在地上。

    “柳太太，你不要再执迷不悟了！”他大声地，用带哭的声音说，“父亲就要回来了。你再不同那人断绝来往，到时可怎么办哪？”

    柳如是本来已经迈开脚步，听了这话，疑疑惑惑地站住了。突然，她心中猛然一震，迅速转过身来：“你说什么？老爷他、他要回来了？”

    钱孙爱点点头，苦恼已极地说：“父亲前两日托人从京中捎来家信，说他虽然已经得授礼部右堂之职，惟是他年事已高，不惯京中的起居饮食，更兼思家心切，已决意上疏告老，一待朝廷恩准，便要袱被南归了！”

    “那、那么，信呢？”柳如是追问，觉得自己的声音有点发抖，而且不知怎么一来，喉咙变得又干又涩。

    “父亲在信中也问到柳太太。可是他们说，出了那种事，这信就不必再让柳太太知道。今日，是孩儿把它带来了！”钱孙爱说着，揩去流到颊上来的泪水，然后抖抖索索地从袖管里把信掏了出来。

    钱孙爱所说的“他们”，自然就是指以陈夫人为首的正院那些人，不过柳如是已经没有心思计较了。她忙不迭把信接过、展开，低头看起来。

    钱谦益的信不太长，内容也基本上就是钱孙爱刚才说的那些，只是稍为详细，譬如说到他那个礼部侍郎的官职只是虚衔，实际是担任修纂《明史》的副总裁；又譬如说到目前已经有了自己的房子，用不着再同别人搭伙，生活起居算是正常了些，如此等等。此外，信中还问到家中各人的情形，其中自然少不了柳如是。

    不过，在问到别的人时，都是一些家常话，惟独在问到柳如是时，却是这样说的：如是自迁出吏部内衙之后，想亦与家中一同居处。只不知新居园中池水，亦颇似思霞馆前之清澈可鉴否？

    这几句话，在别人看来也许会觉得过于空泛，甚至奇怪钱老头儿对爱妾什么不好关注，偏偏只关注她新居的环境是否优美宜人？但是柳如是却明白，其中所包含的意思非比寻常。因为今年五月，当清军兵临南京城下，钱谦益同城中的文武官员决定献城投降那阵子，柳如是正住在吏部衙门内。她得知消息后，感到极其绝望，曾经独自跑到后花园思霞馆前的水池边，打算投水自尽，一死殉国。是钱谦益闻讯赶到，硬是把她制止住了。当时钱谦益曾经表示：投降只是迫不得已的权宜之计，待渡过这一关之后，接下来就会设法联络有志之士，为恢复明朝奔走效力。钱谦益怕柳如是不信，还当场指着池水发誓：“如有变心食言，当如此水！”因此，他如今在信中这么写，分明是向柳如是暗示：准备信守前约。那么他之所以决定辞官南归，看来也不是什么年老多病，不习惯北京的起居饮食，而是怀有更大的图谋……正是这一发现，使柳如是仿佛在昏沉的醉梦中，听到一记遥远而响亮的钟声那样，不由自主地呆住了。有片刻工夫，她紧紧地把信抓在手里，忘记了眼前的处境，忘记了钱孙爱，甚至忘记了郑生，只觉得一种失落已久的记忆又来到了心中。这记忆使她颤抖，使她痛苦，更使她怦然心动……然而，仿佛一股回流驱散了刚刚聚合的满池浮萍，一个醉梦般的声音又从柳如是的心里冒了出来，开始向她喃喃地诉说青春的短暂和欢乐的可恋，提醒她一切都已经太迟，在做出那一件事之后，她再也不可能得到宽恕，尤其是钱谦益的宽恕！到了这一步，她已经没有任何指望，只有抓住最后的辰光疯狂地乐它一场，然后跃向那黑暗的、万劫不复的深渊……“柳太太……”钱孙爱的声音在耳边响起。

    柳如是打了一个寒噤，回过神来，发现那少年已经重新站起来，正在惊疑不定地望着她。她举起一只手，示意对方不要扰乱她的思索，然后转过身，走回自己的椅子，缓缓地坐了下去。

    五

    钱谦益家闹得沸沸扬扬的“丑闻”，曾经使黄澍颇感兴趣。但是，这位清朝总督行辕的幕僚却不知道，在长吟阁的酒席上，他无意中谈到关于洪承畴目前的困境，同样引起了余怀、沈士柱和柳敬亭的极大关注。

    人的志向往往就是这样不同，黄澍无疑已经死心塌地投靠清朝，可是作为曾经气味相投的朋友，余怀等人却正相反。面对国破家亡的深痛巨创和被迫剃发改服的奇耻大辱，他们表面上虽然逆来顺受，私下里却咬牙切齿，痛不欲生，并对明朝势力卷土重来怀着强烈的渴望。事实上，目前他们正与南京近郊的一支潜伏的反清力量有着秘密的联系。这支反清力量是由南京地区那些不甘屈服的人们集结而成的，从缙绅旧官到贩夫走卒都有。他们捧出前明的一位亲王作为号召，在城中和城外四乡已经发展到万把两万人。鉴于南京作为清朝控制江南地区的军事重镇，防范很严，眼下他们还只能以极其隐蔽的方式进行活动，但一直在积极筹谋，窥测局势，等待起事的时机。因此，忽然从黄澍的口中得知，由于大批军队的调离，清朝在南京原来只剩下四千兵马，而且装备残旧，根本不是原来想象的那样强大，这自然引起余怀等人的极大关注。尽管在酒席进行的当儿，为着避免引起黄澍的疑心，他们全都装作毫不在意，甚至也没有追问打听，但是到了聚会结束，黄澍离去之后，他们就立即对这个情报反复推敲，并且决定赶快向设在城外某个秘密地点的大本营报告。

    现在，负责递送情报的沈士柱已经走了整整五天，余怀也早就回到离秦淮河不远的小油坊巷家中。作为福建莆田的书香望族，余怀是崇祯十五年才举家迁到南京来居住的。半年前，当弘光皇帝出逃，赵之龙、王铎、钱谦益等人决定献城投降那阵子，他知道大难临头，本想逃回福建去，只是由于家室人口的拖累，才没有走成，但内心的那一份愤恨和绝望，却不是言语所能形容的。后来眼见清军一步步加强控制，环境变得越来越严酷，他只得咬紧牙关，默默忍受。这样到了一个多月前，失去联系多时的沈士柱忽然一身和尚打扮，找到他家里来，向他谈到了外问的许多情形，包括唐王在福建称帝、鲁王在浙东监国的消息，还透露就在南京近郊，也有一支反清力量在暗中活动，如果他有意参加，沈士柱可以代他牵线。余怀又惊又喜，经过一番考虑之后，表示愿意。接着又得知柳敬亭也是志同道合者，于是三人便以到长吟阁听说书为掩护，经常来往，替义军做起搜集情报的活儿来……已经是晌午时分，一股烧咸菜的味儿透过门帘的缝隙，传进书房。本来，余怀一家在福建乡下颇有田产，靠着那边每年送来的租子，他们在南京的生活倒也并不匮乏。可是近半年来由于南边一直在打仗，道路不通，眼见已经到了腊月年关，仍旧不见家乡的人送钱来，而且连会不会送来，也都不清楚；再加上为着支援反清活动，平日大宗小宗，也把家里的积蓄开销了不少。因此近日来，他们已经不得不尽量减少开支，准备过节衣缩食的日子。不过，眼下余怀的心思却不在令人反胃的咸菜味儿上面，而是对于沈士柱至今还不见回来，越来越感到焦虑不安。因为近日来，大约鉴于城中兵力单薄，担心会出事，清军方面也显得颇为紧张，对出人城门的人盘查得很严，动不动就先抓起来再说；遇着稍有反抗的，甚至毫不容情就地正法。沈士柱离开的时候，本来说好早则两日、迟则三天就会回来，可是眼下已经是第五日，仍旧不见踪影，那么会不会在路上出了事？万一被清兵捉了去，在严刑审讯之下，沈士柱能挺得住吗？万一挺不住，供出同谋者来，会不会把自己也……正是这种悬想和担心，把余怀弄得越来越心烦意躁，坐立不安，但是这种心情又是不能向家人说的，因此，他只有躲在书房里干着急……“大爷，大爷！”一个熟悉的嗓音在门外叫唤，那是他的亲随网为。

    “什么事？”余怀停止了在室内的走动，不无警觉地问。

    “大爷，这事、这事须得让小的进来说，方才妥当。”

    余怀眨眨眼睛，觉得阿为的声音有点异样，而且分明压低了嗓门。“莫非是沈昆铜？”他想，于是慌忙上前一步，揭开门上的暖帘，把裹着一团寒气的亲随放了进来。

    “到底是什么事？”看见阿为站在门边，仍旧不说话，只是低着头，把双手凑在嘴边呵着，余怀忍不住厉声追问。

    阿为这才擦一擦鼻子，吞吞吐吐地说：“禀大爷，十、十娘又着人来了，说是、说是请大爷今儿个无论如何也要过去一趟，她有要紧的事要对大爷说。”

    余怀起先还怔忡着，一时回不过神来，不过，当终于醒悟之后，他就皱起眉毛，恼怒地瞪了对方一眼，扭头离开了门边。

    “哼，捣了半天的鬼，你就是为的对我说这件事？”他悻悻地说。阿为自知有罪地缩着脖子：“可、可是十娘……”余怀不再吭声。他倒背着手，重新在屋子里来回走动了片刻，终于转过头来：“好吧，告诉来人，我这就去一趟。”

    等阿为答应着，如释重负地快步离去之后，他又想了一下，这才回到日常起居的西厢房，重新换过衣服，因为天气寒冷，还穿上风衣，戴上风帽，然后跨上一头毛驴，由阿为相跟着，出了家门，沿着狭长的积雪街巷，缓缓向秦淮河的方向行去。

    阿为所说的十娘，就是住在寒秀斋的旧院名妓李十娘，余怀过去同她的交情一直不错，尤其是十娘的妹妹李媚姐，有一阵子更是同余怀打得火热，好得不得了。自从清兵进城之后，由于心情恶劣，余怀已经有好几个月没再往那边走动了。

    十娘姐妹倒也识趣，相请过几次之后，看见余怀没有回应，也就不再来纠缠他。

    直到近几天，她们不知为什么忽然一改常态，接二连三地派人来请余怀过去，说是有事商量。偏偏这一阵子，余怀因为要等沈士柱的消息，抽身不开，结果拖了下来。也只是到了此刻，眼见沈士柱毫无音讯，而李十娘又催得很急，他这才决定暂且放下焦心的事，先上寒秀斋走一趟。

    余怀的家离秦淮河不太远，出了小油坊巷，往右一拐，再往左一转，很快就到了。这一带，是余怀经常来往的地方。他自然记得很清楚，无论是河这边的贡院两侧，还是河那边的旧院沿岸，仅仅半年前，还是怎样一派热闹繁华的景象：鳞次栉比的店铺、争奇斗巧的河房、人声鼎沸的茶社、鼓乐喧阗的戏棚，一天到晚都吸引着来自四面八方的商客游人。夏秋两季不必说，那熙熙攘攘的情景，简直就像天天都在赛庙会；即便到了眼下这种岁暮年关，街道上也不会冷清下来。

    因为张挂彩灯、备办年货、酬神辞岁、贺节拜年，就足够家家户户奔走忙碌到第二年的开春了。然而现在，这种花团锦簇般的繁华，就像一场被蓦然惊醒的酣梦，彻底地支离破碎了。虽然清军进城后，并没有烧杀抢掠，而且还一再晓谕居民不须惊慌，店铺照常营业，可是市面上仍旧迅速地冷落下来。当然，并不是说人们不必再为衣食生计奔忙，也不是说人们成心要冷落这片遐迩闻名的纸醉金迷之地，只不过，当年那种豪华竞逐的劲头，不知怎么一来就消失了。到如今，如果说，贡院这边还好歹有几家店铺食肆强撑着门面，来往的行人也多些的话，那么隔河相望的旧院一带，除了笙沉歌寂，里巷萧条之外，还变得垃圾遍地，杂草丛生，一派令人心悸的破败荒凉。余怀已经好几个月没有上旧院这边来，因此，当他从武定桥上通过，面对映入眼帘的情景，简直有点疑心走错了地方。“啊，怎么变成了这样子？怎么竟成了这种样子？”他睁大眼睛环顾着，吃惊地想。同时，忽然产生出一种担心，于是在驴子的屁股上敲了一鞭，径直向寒秀斋赶去。

    大约已经预先得到鸨儿的回报，并且一直派人守望着，余怀刚刚在寒秀斋门前勒住缰绳，李十娘和她的妹妹媚姐就双双迎了出来。她们没有像往常那样摆出笑脸迎人的姿态，而是刚刚叫出一声“余公子！”就哽咽住了，紧接着，眼圈儿一齐红了起来。

    “你们——这是做什么？出了什么事？”吃了一惊的余怀连忙翻身下了驴子，迎上前去问。

    “没……没有什么。皆因多时不见公子，所以……”李十娘微微低下头，掩饰地说，随即侧着身子，做出相让的姿势，“请……请公子入内奉茶。”

    余怀本来还想追问，但迟疑了一下之后，还是闭上嘴巴，迈开双脚，径直往里走去。

    李十娘的这所寒秀斋，在旧院的名妓之家中，向来以别具一格著称。它没有任何珠宝金玉之类的豪奢摆设，却处处收拾得纤尘不染，精致异常，挑不出哪怕一星半点尘俗之气。特别是位于二进的敞轩前面，那一株姿态奇古的老梅，以及十来竿晶莹如玉的森森翠竹，更是把整个环境烘托得清幽潇洒，宁静宜人。过去，方以智、陈贞慧等一班圈子里社友聚会时，总爱挑这儿来落脚。余怀作为常客，对这里的一切尤其熟悉。然而眼下，当他按照习惯，穿过小小的堂屋，踏人二进的天井时，却吓了一跳。他发现一切全都变了样，虽然整个天井依旧打扫收拾得很干净，但是却显得光秃秃、亮堂堂的。近午的阳光，没有遮拦地直照下来；那些过去总是优美地掩映在斑驳的绿影中的石山、护栏和蒲团草，赤裸裸地暴露在清冷刺眼的天光下，完全失去了昔日的风情韵致；而那曾经像天矫的虬龙般蟠曲着一株老梅树的地方，则令人错愕地只剩下半截斧痕累累的树桩；至于一向受到李十娘百般爱护、每天一早一晚都要用清水洗刷的十来竿翠竹，也全都失去了踪影，同样只留下一排参差扎煞的竹根。不仅如此，从敞轩大开着的门望进去，里面竟然像是空荡荡的，过去那些古色古香的精巧摆设全没有了，而且连桌椅几榻似乎也全都搬了个空……“你、你们这是怎么了？”由于眼前的变化实在过于骇人，余怀忍不住猛地转过身，向着跟进来的十娘姐妹，瞪大眼睛追问，“莫非遭了什么祸事不成？”

    也许早就估计到客人会有这样的反应，李十娘倒是显得很平静。“没有什么，都砍掉了，是奴家着人砍的。”她说。

    “可是，因何缘故要砍掉它？”

    “因为没有烧的，天气又太冷，总不成一家子活活冻死。”

    “没有烧的，就去买啊！怎么能把它们砍了？”由于痛惜那些美丽的树木被毁灭，更由于没想到竟是出于如此用场，余怀不禁既吃惊，又生气。

    “奴家初时也是去买，可后来眼看着钱快没有了，只好先顾着几张嘴再说。

    公子或许不知，眼下城中这米，可实在是太贵了！”

    李十娘说这话时，虽然声音低沉，而且没有抬起眼睛，但是余怀却像冷不防挨了一棒似的，呆住了。不错，当十娘姐妹几次三番派人催请时，他也曾推测过对方的用意，但总是估计无非是因为自己多时不上门，媚姐想念心切而已，却万万没有想到才几个月工夫，这两位红极一时的名妓，已经穷困拮据到连锅都快揭不开的地步！那么她们之所以急如星火地催促自己过来，看来确实是出于迫不得已；相反，自己一拖再拖，倒显得过于冷漠薄情了……“原来是这样！”他抬起头，不胜歉疚地望着对方，“我实在一点都不知道。

    可你们也该早点儿说明白，再怎么着，我也不至于眼睁睁看着不管，你们也不至于闹得如此狼狈！”

    停了停，看见李十娘低下头，没有做声，他就把手一挥，爽快地说：“这样吧，我马上让阿为回去，先送十两银子过来；至于其他，再从长计议！”

    “多谢公子美意，”李十娘侧着身子，把双袖交叠在腰问，行着礼说，“只是奴家如今已经不需要银子了。”

    “啊？不需要——为什么？”

    “因为、因为奴家已经决意从良嫁人了。”

    李十娘说这话时声音仍旧不高。可是余怀心中却不由得一抖，再度呆住了。

    不错，直到目前为止，他同对方虽然感情不错，却始终只限于文酒之交，并没有更深一层的瓜葛，因此对方最终选择怎样的归宿，对于他来说，本来谈不上有什么切肤之痛。不过，尽管如此，当想到曾经以她们的丽色和才情，为秦淮河增添了无限风姿和身价的这些女子，终于一个接一个地离去，余怀仍旧止不住心神激荡，有一种茫然若失之感。

    “这——从良嫁人，自然是好。只不知能消受此无双艳福的夫婿是谁？”半晌，他才勉强地装出笑脸，问。

    李十娘摇摇头：“这一层，公子不问也罢！总之，他不是公子这样的人，而且，也——也不是公子的好友们那样的人。”

    “噢，那么必定是个呱呱叫的大老官了！不过……”“公子！”李十娘蓦地抬起头，一张苍白的长圆脸因为气急变得通红，“求求你别再问了！求求你，好吗？”

    这么尖声地说了之后，她似乎自知失态，苦笑着转过身去，望着那株被砍去的老梅树所剩下的断根，低声说：“请公子见恕，适才奴家冒犯了！其实，国破家亡，兵荒马乱，像奴家这样的人，还能指望有什么可心的归宿？”

    她仍旧没有说那个准备娶她的是什么人，不过余怀已经明白，这必定是一桩极其无奈、很不匹配的婚嫁。于是他不再追问，不过内心深处，却分明感到一种尖锐的刺痛，一种眼见着自己所珍爱的美好事物归于毁灭，却没有能力加以保护和搭救的刺痛。也许因为这缘故，他忽然想起方以智，于是长长吁了一口气，说：“要是找得着方密之就好了！他若是得知你落到这等田地，必定会娶了你去。

    只可惜他当日走得实在匆遽狼狈，闻得竟是一直南下，去了粤东。也不知是真是假，唉！”

    李十娘抬起头，依然好看的嘴唇掀动了一下，做出一个凄然的微笑，说：“公子不必安慰奴家了。奴家早就想过，就算方老爷还在留都，他也不会答应奴家跟他的。奴、奴家知道……自己的命，就是、就是这般的苦……”说着，她那颀长的身子就像风中的柳条那样可怜地抖动起来。尽管使劲用手帕掩住嘴巴，但是却怎样也管不住自己，末了，她一下子跌坐在身旁的石墩上，撕心裂肺地哭出了声……

    六

    在余怀同李十娘谈话的当儿，媚姐一直默默地守在一旁。她是十娘的亲妹妹，今年才只十七岁，生得身长腰细，白净异常，再配上两道黛色的长眉，一双黑白分明的灵活眼睛，使她看上去，就像一位从图画里走下来的美人儿。如果说，余怀过去常到寒秀斋来走动，一半是喜欢这里环境清幽雅致的话，那么另一半原因，就是出于对媚姐的爱恋。李十娘也看出余怀的意思，曾经半认真、半开玩笑地提出，要为他俩做媒。后来余怀由于考试落第，有点心灰意冷，才拖了下来。也许因为有这一层不寻常的情分，从看见余怀到来的一刻起，媚姐的目光就没有离开过他，并且时时露出想同他说话的神情。这会儿看见十娘坐在那里伤心哭泣，余怀则站在一旁默默无语，媚姐就放轻脚步走近来，伸手扯了扯余怀的衣袖。等余怀转过脸去，她先咧开丰润的小嘴，朝他做了一个讨好的媚笑，又伸出玉葱似的指尖儿，朝他招了招，然后转身走向天井的另一角。

    看见她这样子，余怀不禁有点纳闷，虽然李十娘的悲泣还在揪扯着他的心，但仍旧不由自主地跟了过去。

    媚姐却似乎已经有点迫不及待，一等他走近来，就急急地悄声问：“余公子，刚才姐姐说，方老爷就算在留都，也不会让她跟他去的。可怜姐姐真是太命苦了！

    那么，不知奴家若是情愿跟公子去，公子可肯收留奴家么？”

    停了停，大约看见余怀眨巴着眼睛，像是没有明白她的意思，媚姐又急急解释说：“哦，是这样的——自打鞑子进城后，旧日的客人们全都散的散，跑的跑了。我们成日价伸长脖子等呀等的，总没个客人来上门，可真急人哪！有时，好容易盼来一个吧，公子知道的，姐姐又是那等心高冷傲的脾气，只要看不顺眼，就宁可把人家撇在一边坐冷板凳，也不肯委屈自己去奉承。这么几次下来，就更加没人上门啦！结果怎么办呢？只有坐吃山空了。家中的积蓄本来就不多，加上前些日子阿娘殁时，又开销了好些，到如今，能变卖的，都变卖了。眼见已是走投无路，阿姐不得已，才走上从良这条路！可她又总是放心奴家不下，因此就想到公子——哦，不知、不知公子可肯让奴家跟了公子去？若是肯时，阿姐就放心了！奴家也必定循规蹈矩，一心一意侍奉公子，陪伴公子，再不会像往常那样净惹公子生气了！”

    媚姐咭咭呱呱地一口气说完了，余怀却愈加只能一个劲儿地眨眼睛。因为说实在话，他今天到寒秀斋来，完全是由于被李十娘一再催请，感到有点人情难却，除此之外，可以说丝毫没有想到其他。现在媚姐忽然提出如此直白的要求，确实使他不知怎样回答才好。只是，话又说回来，眼前这个小姑娘是如此的纯真可爱，而且同他有过一段销魂蚀骨的亲密相处。如果说，近半年来，由于时局接二连三地发生剧变，加上几乎绝迹不到寒秀斋来，余怀已经多少把这段情缘放淡了的话，那么眼下，重新面对娇媚的昔日情人，听着她清脆甜美的话音，看着她焦急期待的眼神，许多旧日的情事又再度呈现在余怀的脑际，使他心头发软，情怀颤动，以致感到很难说出拒绝的话来……“余公子！”一声急切的呼唤在耳边响起。余怀茫然回过头去，这才发现，本来一直坐在石墩上，为自己的不幸身世而悲泣的李十娘，不知什么时候已经揩干眼泪，走近前来。

    “求、求您，”她极力平息着抽泣，用断续的声音说，“看着、媚姐同、公子昔日的、情分，你、你就答应了她吧！若然她、天幸有福，跟了公子，那么奴家此去，即便是死，也都无牵无挂了……”说着，止不住又流下泪来。

    余怀默默地看看她，又看看媚姐，分明地感到一股热流——男性的热流开始在心中涌动起来，翻滚起来。“是的，当此乾坤倾覆，八方流离之际，我余某人生为男儿，即使再无德无能，莫非连一个乞求庇护的女子都不肯接纳么？更何况这个女子同自己还有过床第之恩！”

    这么想着，他就拿定了主意，于是抬起头，准备说出自己的许诺。然而，就在这时，从堂屋那边，忽然传来一阵急促的脚步声。接着，亲随阿为匆匆走了进来。发现主人同李十娘姐妹站在一起，他就远远地停住脚步，现出欲言又止的样子。

    “什么事？”余怀望着仆人问。

    阿为不安地扭动一下身子，却不回答。看见他这样子，余怀只好皱起眉毛，径直走过去。阿为这才慌忙凑上来，低声说：“禀大爷，家中着人来找，说是沈相公回来了，眼下正在家中等着，请大爷即速回去！”

    “你说什么？沈——他、他回来了？”吃了一惊的余怀差点儿没有跳起来。

    看见亲随肯定地点点头，他就“氨的一声，倒退了两步，随即大大地兴奋起来。

    “好，好，很好！”他攥紧拳头，连连地说。

    “相公，是谁回来了呀？”被弄得莫名其妙的媚姐问。

    “哦，没有什么，一个朋友。”余怀做了个手势，也就是到了这时，他才稍稍平静下来。不过，说来也怪，当他把目光再度投向两个女人身上时，心中蓦地一懔，先前那股子脉脉温情，仿佛碰上了一块突然冒出的巨大寒冰。

    “糟糕，我怎么忘记了沈昆铜，忘记了城外的抗清义师，忘记了我正在做着性命攸关的勾当！须知那可不是闹着玩儿的事，只要稍有不慎，就是破家灭族的下场！在这种时候，又有什么余力再收留一个女子？只怕我今日收留了她，明日反而是害了她！”这么想着，余怀就不由自主地生出了一种危惧之感，怜香惜玉之心顿时大减。他又一次抬起眼睛，发现李十娘姐妹似乎也觉察到情形有点不对，正在睁大眼睛，惊慌地、绝望地望着他……“嗯，她们正在满怀希冀，指望我能接纳媚姐，也相信我会接纳媚姐。那么，也许我暂且缓一步再说，不必在这种时候说出拒绝的话来？总而言之，回头我多资助她们些银子，让她们自寻活路就是了！”他想。

    不过，话虽这么说，当想到这一次见面之后，李十娘就要从良远嫁，今后恐怕不再会有重逢的机会；而媚姐就算得到自己的一些资助，也不可能维持多久；何况遭逢乱世，大难未已，面对茫茫来日，各人是好是歹，是死是生，实在谁也无法预料，余怀就止不住从心底里生出无限悲慨与苍凉。尽管他有心向对方多说上几句慰解的话，但迟疑了一下之后，竟不知说什么才好，最后，只好点点头，说：“两位小娘子一番情意，余某十分感激。只是这事急切问也难以决断，待我仔细参详之后，再作回复——十分不巧，有个朋友来访，说有要事商量，现正在寒舍等着，小生只好这就别过，望二位切记小生之言：日后无论千难万难，都须善自珍重！善自珍重！”

    说完，也不等对方回答，他就匆匆转过身，逃也似的离开天井，穿过堂屋，一直向门外走去。虽然在跨上驴背时，他分明听见屋子里传出呜呜的哭声，但是却不敢再回头看上一眼……小半天之后，余怀回到了小油坊巷家中，沈士柱果然已经在等着他了。五天不见，从对方那疲倦的脸色中，余怀不难猜测这位虽然瘦孝却精力过人的朋友，必定是经历了许多劳碌奔波，甚至紧张惊险。只不过，沈士柱的神情却显得很兴奋。他告诉余怀，已经同城外的反清势力联系上了，并且把从黄澍那里得来的情报当面向王爷作了禀告。他之所以回来得这么迟，是因为等待大本营召集核心人物，商议对策。现在王爷的钧旨已经下来，就是准备派人前往南边，同浙东的鲁王政权联络，请他们趁南京的清军兵力空虚，尽快派兵北上，到时城中举义响应，进而实行里外夹击，一举夺回南京。至于南下联络的差事，大本营也已经决定，因为沈士柱、余怀和柳敬亭同黄澍有交情，可以利用与后者的关系弄到南下时沿途放行的关防，所以就交给他们三人负责。大本营还命令他们马上着手准备，一旦条件具备，就出发南下……“啊哈，”沈士柱最后站起来说，“你猜猜，我这次回城之后，还去见了什么人？你一定猜不着！”

    余怀迟疑地问：“你还——见了别的人？”

    沈士柱点点头，得意地说：“告诉你吧，我还到了钱牧斋的府上，见到了他的那位河东君！”

    余怀蓦地一惊，失声说：“什么，你还去见了柳如是？”

    “一点不错！是她着人来寻我的——哎，你别把眼睛睁得那么大嘛！”沈士柱做了个安抚的手势，“不错，这些日子她是闹出了件丑闻。这老兄早就听说了。

    可是你却不晓得，钱牧斋临走时，曾经特地把我召去，当面向柳如是交待，若有什么大事，别人都不便商议的，可以找我。结果昨日，她果然派牧斋的那个亲随李宝把我找了去，告知我，说牧斋有信回来，表示了有意辞官南归；还说据她估计，老头儿这一次回来，并非打算从此归隐田园，而是十分怀念南边的朋友。她还问我有无这种门道，若有时，替她多联络着点呢！”

    钱谦益同沈士柱关系一向十分深密，这一点，余怀是知道的。钱谦益当时参与献城迎降，多少有点出于追不得已，事后一直感到颇为懊悔，这一点，余怀也已经昕沈士柱多次谈起。不过，要说钱谦益准备辞官南归，并且有意投向反清营垒，余怀却觉得这个弯子未免转得太大，有点令人难以置信。更何况，这种说法又是出于柳如是之口，而柳如是刚刚还背着钱谦益，闹出了那样一桩辱没家门的丑事。

    “哼，可别忘了，那姓柳的是个水性杨花、熬不得半天寂寞的娘们！她说的话，你就这等相信？”他不以为然地说。

    沈士柱搔一搔锃光瓦亮的头发，点点头：“这话自然也是。不过，听说自从得知牧斋打算南归，柳如是已经把那个面首打发走了。至于她的话是真是假，我们倒不妨先听着，且看下回分解——哎，对了，这次南下浙东联络，柳麻子也有一份。直到这会儿，他还不知道呢！趁着时辰还早，你我就去访他一趟，如何？”