首页 | 国内作家 | 港台海外 | 外国文学 | 青春校园 | 都市生活 | 韩 流 | 影 视 | 历史军事 | 古代文学 | 短 篇 | 读书评论 | 最新资讯
网络原创 | 言情 | 玄幻奇幻 | 科幻 | 恐怖灵异 | 仙侠修真 | 武侠 | 侦探推理 | 官场小说 | 鬼故事 | 盗墓小说 | 传记纪实 | 作家列表
  努努书坊->《没有玻璃的花房》->正文
第七章 父亲

    李道始是在吕武去农村插队的一年以后,突然冒出来的。有一天,我放学回去,看见脸上放着红光的李道始正坐在那里和七爷说话。李道始见了木木有些意外,冲我不知所措地笑了笑。一时间,木木也有些不知所措,不知道要不要喊他一声。

    李道始做出吃惊的模样,搭讪说:“木木长高了。”

    我决定不搭理他。李道始似乎早意识到自己的儿子会这样,他傻笑着,对着木木上上下下地看着,说一晃眼都好几年不见面了。接下来,大家坐在一起开始吃饭,李道始的胃口非常好,满满一大海碗的红烧猪脚爪,差不多一大半都是他吃掉的。七爷在一旁暗示木木多吃一些,然而我没什么情绪,心里有一种说不出的别扭。谁都不愿多说话,都低着脑袋吃饭。我不明白李道始为什么会突然出现,他让木木感到陌生,感到不自在。我知道他这会正琢磨着要对木木说什么,自从几年前被造反派押走,我们从来没有单独面对过。虽然有过几次远远的照面,那是他站在主席台上被批斗,挂着牌子站在戏校门口敲锣,一边敲,一边有腔有调地喊着:“我是黑帮,我是四条汉子的小奴才!”李道始显然不会给木木带来什么愉快的记忆,在过去的几年里,我一直为有这么个不光彩的父亲感到丢脸。

    终于吃完饭,李道始很严肃地对我说:“木木,爸爸现在已经是一名革命群众了。”

    我不明白他在说什么,他看木木还是不搭理他,又讨好地说:“我已经被解放了,爸爸的问题已经全审查清楚,也就是说,爸爸我现在什么问题都没有。”

    我感到头皮有些发麻。一刹那间,木木真心地希望他是个坏人,是个地地道道的特务。我已经习惯了他是个坏人。“解放”这个词在文化大革命中,和关进牛棚隔离审查一样,有着特殊的含义,意味着某个被打倒的人重新恢复人身自由,意味着一个坏人又突然变成了好人。现在,李道始一再强调自己已没什么问题,显然他是在暗示,当年木木对他的检举揭发,其实是有问题的。换句话说,木木怎么可以用这种不友好的态度对待李道始呢。也许他会问木木,儿子怎么可以出卖父亲呢。突然之间,我显得很心虚,七爷将用过餐的碗碟收叠在一起,让我去洗碗,我不愿意继续面对李道始,既然饭已经吃完了,我决定抓紧时间洗碗,然后赶快溜出去。

    李道始满脸堆笑,讨好地看着我:“木木,要出去,去哪?”

    木木仍然不理睬他,他的笑有点勉强。

    七爷说:“他问你话,干吗不回答?”

    李道始脸上掠过淡淡的悲哀,他自嘲地说:“木木不愿意跟我说话?”

    我告诉他自己打算出去与小伙伴一起玩。

    李道始点了点头,我扭头就走。他追着我的背影,很矫情地喊了一句:“木木,爸爸这些年一直很想你的!”

    木木并没有被李道始的这句话打动。我以最快的速度逃走了,那天下午正好不上课,我跑到“小眼睛”家里去玩,告诉“小眼睛”李道始已经被解放了,已经从牛棚里给放了出来。“小眼睛”的母亲金凤在一旁听说此事,做出很担心的样子,说:“可你妈已嫁了人,这怎么办?”

    这问题木木还没想过。

    “你爸爸要是知道你妈趁他不在家,跟别人把肚子搞大了,肯定气得不得了,”金凤好像觉得木木只是个小孩,在我面前怎么说都没关系,全然不顾我的感受,继续唠叨着,矛头直指林苏菲,“都说李道始生活作风不太好,我看你那个妈才更不像话,女人是最不能作风不好的。男人嘛,还有情可原,讲起来都嘴馋,喜欢多吃多占,女人是一定要索紧自己的裤腰带。裤带也不能那么松,男人不在家几天就出事情。”

    我觉得自己再也不能在“小眼睛”家待下去。木木无话可说,木木恨得咬牙切齿。木木在心里假设金凤是天底下最不要脸的女人。我假想她和许多男人都有关系,我们学校看大门的郭老头有条老烂腿,动不动就流脓淌黄水,我想象着金凤和郭老头也睡过觉,而那种烂腿的毛病就传染给了金凤。我记不得自己是怎样愤懑地离开“小眼睛”家的,只记得自己当时带着满腔怒火,带着所能想到的天底下最恶毒的诅咒。如果我有一枝枪,会毫不犹豫地朝金凤的脑袋上开一枪。

    “小眼睛”也觉得有些过意不去,他送我出来,为了安慰我,悻悻地骂道:“我妈整个是神经病,根本就不要理她!”

    那段时间,“小眼睛”是木木最要好的小伙伴,他的表现确实让我感到了一些安慰。但是,我的心情依然很不好受。木木已经很久不去想自己的父母,我已经习惯了没有他们的生活。离开“小眼睛”家以后,我感到十分茫然,脑子里一片混乱。我在戏校大院里毫无目的地闲逛,最后是七爷过来把我喊回去。七爷好不容易才找到了木木,他神情严肃地让我赶快回去,因为我的母亲林苏菲也来了。木木跟在七爷后面闷闷不乐地走着,不明白为什么林苏菲会凑热闹,在同一天里,与父亲李道始同时出现。还没进门,我就听见她大声地说笑,林苏菲远远地看见木木,情不自禁地走过来,把我搂在怀里。对这种亲热,我感到很别扭,木木的肩胛这时候正顶在林苏菲结实的胸脯上面。林苏菲使劲地搂着我,我能十分清晰地感受到她Rx房的颤动。

    木木突然看到了怔在一旁的妹妹潘盼,还有我的那位继父老潘。潘盼这时候已快三岁,显然是被林苏菲的举动吓呆了,她很胆怯地站在那,随时准备放声大哭。木木终于很果断地摆脱了林苏菲,我的眼睛和老潘相遇,老潘冲我十分友好地点点头。潘盼跑过去抱住林苏菲,林苏菲将她抱起来,教她喊我:

    “盼盼,这是你哥哥,叫哥哥!”

    潘盼怯怯地喊了我一声。

    接下来的时间里,林苏菲又成了地地道道的女主人,她呼风唤雨,安排这安排那,一会儿让木木与妹妹潘盼一起玩,一会儿让木木将身上的衣服换下来,说是要替我洗。她又让李道始也将自己的外套换下来一起洗。李道始和老潘坐在同一张方桌前,一枝接一枝地抽烟,有一句无一句地说着什么,两个男人之间看不出有什么不融洽,老潘的脸色有些尴尬,李道始也有些尴尬,两人不停地找着新话题。林苏菲似乎对这现状很满意,洗好衣服,她觉得木木的头发太长了,一定要拉着我去戏校门口的理发店剪头发。结果就真的去理发,在理发的时候,林苏菲抱着潘盼在一边指手画脚,弄得理发师傅很不高兴。

    从理发店出来,林苏菲问木木想不想吃点什么。我记不清自己是怎么回答的,反正我们去了路口的一家馄饨店,要了两碗馄饨,林苏菲与潘盼合吃一碗。潘盼人小,胃口却不小,那碗馄饨差不多是她一个人吃的。林苏菲目不转睛看着我,十分动情地问木木想不想她。

    我一边吃,一边言不由衷地说:“想,当然想。”

    李道始刚从牛棚里放出来的时候,显得特别老实和可怜,对谁的话都俯首帖耳地去听。林苏菲对我们的生活做了安排,她觉得李道始不会照顾孩子,让我继续与七爷住在一起。李道始只是在七爷这里搭伙,我们父子仍然分居。在一开始,木木和李道始之间的关系,始终融洽不了。李道始变着法子想讨木木的好,可是我对他的殷勤一直就不领情。他只有在吃饭的时候才有机会和我见面,而他不在的时候,七爷便不停地说他的坏话。

    七爷对李道始最大的不满,是嫌他吃得太多。每次林苏菲来看我,七爷都对她喋喋不休抱怨半天。李道始虽然已经从牛棚里放出来了,可是谁都还是把他当作犯了严重错误的人,动不动就对他指手画脚评头论足。那一阵,林苏菲经常来看木木,在李道始刚恢复人身自由的一个月里,她来看我的次数,比过去几年里的总和还要多。李道始和林苏菲都属于那个时代中的高薪阶层,尤其是李道始,他是戏校最有名气的教授,薪水比校长和党委书记都高,文化大革命一开始,他们主动要求降低工资,只拿一个最低的生活费,多下来的钱统统缴了党费,因此那也是他们经济上最穷困的时候。

    “在我这搭伙倒没什么,总不能让一个没任何收入的老头子往里贴钱吧,”七爷显然是嫌李道始交纳的伙食费太少,他向林苏菲没完没了地抱怨,提到李道始便流露出不屑,“老实说吃得也太多了,好歹也还是知识分子,整个一饿鬼投胎。”

    李道始又增加了一些伙食钱,差不多将自己的生活费全搭进去了。即使在牛棚里,李道始也没有戒烟,可是现在他不得不硬性规定,自己三天才能抽一包一角四分钱的劣质香烟。结果仍然不愉快,到吃饭的时候,七爷的脸忍不住就要挂下来。李道始刚开始并不在意,后来只好顿顿厚着脸皮忍受,假装什么都没看见。他大约是在牛棚里忍气吞声惯了,见七爷不高兴,还想方设法哄他开心,夸奖他的菜做得真好,说用铁锅烧出来的饭特别香。然而七爷根本不领情,依然板着脸,有一天,吃到一半,李道始发现饭已经没了,问七爷饭在哪里,七爷不冷不热地回答说,你吃得太多了,粮票已经用完。

    李道始顿时有些下不了台,苦笑着说:

    “好吧,那我就少吃一些。”

    七爷不做声,仿佛什么也没有听见。七爷甚至十分歹毒地白了李道始一眼,李道始正好抬头,全看在眼里。李道始放下筷子,脸上继续赔着笑,可是脸已经涨成了猪肝色,眼圈也红了。

    李道始说:“我的胃口真是太好了!”

    这件事让李道始的自尊心大受伤害。李道始并不想和七爷过多计较,他早就去过戏校的食堂,经过一番认真计算,李道始意识到付给七爷的钱,不是太少,而是太多。如果真在戏校的食堂搭伙,只要一半钱就足够了,说到粮票,李道始不仅把我们父子的粮票全部交给七爷,林苏菲每月还另贴十斤粮票给他。天知道七爷是怎么想的,或许他以为像李道始这样的书呆子,永远不会算账。他不知道李道始坚持在他那里搭伙,完全是因为他曾经照料了木木。李道始并不在乎多付些饭钱给七爷,他觉得自己不应该忘恩负义,觉得不应该和一个孤老头子锱铢必较。可是七爷压根就看不起李道始,处处都鄙视他。李道始越是对七爷忍让,七爷越是不把他放在眼里。李道始越是对七爷毕恭毕敬,七爷就越不拿他当个东西。七爷的态度终于惹火了李道始。

    李道始突然决定去戏校的食堂搭伙。这一招显然让倔强的七爷有些措手不及,虽然离这个月结束还有一个星期,李道始毫不犹豫当机立断,说撤退便撤退,说拉倒就拉倒。七爷发现已经没什么挽回的余地,很高傲地对李道始说:

    “好,很好!”

    七爷的口气很硬,大有谢天谢地总算摆脱了我们的意思。他甚至冷言冷语地挖苦李道始,讥笑他为什么不早一点想到这么做。从那天起,木木又一次从七爷那里搬回自己家去住。记得当时是直接去食堂,李道始脸上挂着僵硬的笑容,与木木一起,拿着几个空碗,像要饭的乞丐一样离开七爷家。我们在食堂里买了好几个菜,有鱼,有肉,有豆腐,有蒸鸡蛋,还有两个蔬菜,差不多把所有的菜都点了。点这么多菜完全是为了炫耀,李道始孩子气地看着这些菜,半天也没有动筷子。欣赏了好半天,他一个个地报着价格,让我计算一下这么多菜一共才多少钱。

    “木木,要知道吃别人的饭,真不容易,”李道始叹了一口气,突然伤感地流起了眼泪,“而且我们还是花了钱的,花更多钱。”

    我知道李道始还在生七爷的气。这是木木印象中,李道始第一次像一个男人那样生气。在这之前,我一直觉得李道始没有自尊,对谁都点头哈腰,谁都可以讥笑他。大家都觉得他吃得多,都拿他的胃口当作玩笑的话题。李道始并不在乎别人糟践他,他已经习惯了出丑出洋相。对于他来说,人格已是不重要的东西。当时戏校最重的体力活是挖防空洞,李道始被公认为是教职员工中的强劳力,与牛棚里没完没了地写交待材料相比,每天挖好几方的泥土,差不多也是一种享受。劳动可以是一件很快乐的事情,因为觉得愉快,那段时间里,李道始最大的不痛快,或许就是七爷的白眼。七爷的白眼突然换回了李道始做人的尊严。

    这是木木记忆中第一次吃食堂。那天的菜太丰盛了,我们父子努力又努力,最后还是没有吃完。李道始点着一根香烟,心满意足地看着眼前的残羹剩菜。我永远也忘不了那天的场景,那是记忆中,李道始第一次扬眉吐气,在此之前,他始终是一种犯了错误后的潦倒模样。虽然史无前例的文化大革命,在我九岁的时候才开始,可是李道始早在这之前,就已经预感到一场大风暴即将来临。他早就放下了知识分子臭架子,在木木的印象中,李道始根本不像一位大权在握的系主任,根本不像一位年轻有为的名教授。他活脱是个倒霉蛋,好像天生就是让人取笑的,外面总是流传着关于他的笑话,木木作为他的儿子,总会莫名其妙地受到牵连。对于木木来说,有李道始这么一位父亲简直就是耻辱。

    然而,李道始这一天留给木木的印象实在太奇妙了。这一天是一个重要的转折点,我第一次明白自己不再是孤儿。李道始突然让我感到一种从未有过的亲近。在与父母分开的几年里,木木更多的是想到母亲林苏菲。林苏菲曾让我有过太多的失望,木木去她那里,她从来没有将木木留下来的意思。她老是情不自禁地就要打发我走。我的继父老潘显然不欢迎木木,林苏菲除了一遍遍关照我要听七爷的话,别的什么也不会说。无论是七爷,还是林苏菲,都喜欢喋喋不休地向我灌输李道始的不是。李道始永远是一个反面形象,谁都说他是一个不称职的父亲,谁都说他对儿子木木根本就不负责任。

    也就是在那天晚上,木木回到自己已经久违的小床上。这一切都显得很陌生,很有趣,好像是在别人家做客一样。临睡觉前,李道始来到木木的床前,陪着我说话。李道始很擅长说故事,可是偏偏那天他笨嘴笨舌,说的都是很没有趣的笑话。他自己哈哈笑着,不停地问木木好笑不好笑。说完笑话以后,他望着我,意识到木木有什么心思:

    “儿子,怎么了?”

    木木说自己没有什么心思。

    “儿子,有什么不痛快,告诉爸爸。”

    木木说没什么不痛快。我真的没有什么不痛快的事情。我只是不明白自己为什么高兴不起来,事实上,我或许根本就没有什么不高兴。李道始平时总是喊我叫“木木”,现在他突然改了口,一口一个“儿子”,这称呼让我感到非常亲切。李道始说他要等木木睡着了才离去,可是那天晚上我特别兴奋,怎么也睡不着。

    李道始很认真地考虑过与林苏菲复婚的可能性。刚从牛棚里放出来的时候,每次林苏菲来看我们父子,李道始都显得特别兴奋。林苏菲显然没有这个意思,她恰到好处地暗示自己现在已是老潘的妻子,并且有意无意地要提到我的那个小妹妹潘盼。是误会也好,是旧情重炽也好,李道始觉得自己完全可以原谅林苏菲的行为。他很乐意听林苏菲的话,林苏菲说话的时候,他总是含情脉脉地看着她,就像一个听话的大孩子。他们在一起的时候,很容易让人产生一种误会,那就是他们根本没有离婚。有一天,林苏菲离去以后,李道始翻着过去的旧照片,很伤感地对木木说:

    “你妈妈年轻时,不是最漂亮,可是很迷人。”

    林苏菲有一双凤眼,细细的眉毛,很像画上的美人。她办事雷厉风行,不喜欢拖泥带水。她意识到了李道始对自己的依依不舍,进一步发展下去会让事情变得太复杂,于是开诚布公与他进行谈话。大约也是事先跟老潘商量好的,她问李道始愿意不愿意考虑与安娜组成新的家庭。李道始感到非常吃惊,他的过激反应立刻引起林苏菲的醋意,她酸酸地说:

    “你们反正原来就有基础,当年我把你从她手上抢过来,现在呢,再把你还给她。”

    李道始并没有表态,然而林苏菲自说自话地就认定他已经同意了。接下来一段时间,林苏菲一直很认真在促成此事,马不停蹄地安排他们见面。久不露面的安娜阿姨又开始出现在我们家,有时候是一个人来,有时候带着两个女儿中的某一个,她从来不同时把两个女儿都带来。安娜阿姨的女儿来了之后,必定会与我发生冲突。无论是母亲林苏菲,还是安娜阿姨,只要一出现在我们家里,就当仁不让地成为这个家里的女主人。她们总是嫌这嫌那,说这里不对说那里不好,教训完了李道始,接着教训木木。她们对看到的一切都不满意,动不动就胡乱指责。有那么一段时间,安娜阿姨差不多已经是我的继母了,她安排着木木的一切,到木木所在的学校去开家长会,有时候干脆就住在我们家。木木做扁桃腺摘除手术,她前前后后一直陪着,没完没了地喂我吃冰激凌。

    终于有一天,林苏菲和安娜这两个情同姐妹的好朋友,有失体统地当着李道始的面大吵起来。我弄不清楚她们为什么要吵架,她们互相谩骂,声音一个比一个高,而且一个比一个更伤心,都哭得跟小孩似的。她们互相指责,互相攻击,互相说对方不要脸。李道始在一旁看着笑话,他谁也不帮,也没办法帮谁。这次吵架的结果,是林苏菲和安娜又一次结成联盟,她们共同埋怨李道始,一起控诉他。

    李道始最后也生气了,他有些不耐烦,板着脸说:“都给我走吧,我谁也不稀罕你们。”

    从那以后,这两个女人就携手从李道始的生活中消失了。在此之前,我们家总是很热闹,林苏菲和安娜阿姨交替出现,将木木和李道始的生活安排得井井有条。一个家缺少女人的照顾,显然是个不大不小的问题。好在林苏菲和安娜消失不久,美芳又经常出现在我们家。这出乎所有人的意料之外,一时间议论纷纷,流言蜚语像蝴蝶一样在空中乱飞。那时候,美芳在学校的食堂帮忙当临时工,我们去食堂吃饭,天天都能看到她。刚开始,美芳见到李道始还有些不好意思,不仅是不好意思,常常就是怒目相对,怒不可遏。整个戏校大院都认定她和李道始关系暧昧。虽然已经过去了一段时间,李道始当初写的那些认罪书,那些与美芳有关的淫秽色情文字,大家仍然记忆犹新。人们什么事都可能忘了,惟独男女关系不能忘记。那些陈年旧事让美芳狠狠地憋着一口气,在食堂窗口买菜的时候,如果这两人的目光正好遇上,立刻有许多旁观者在偷偷地注视着他们。这种注视让李道始和美芳感到很不自然。

    有一天,李道始决定不顾别人会怎么想,就在食堂的大厅里,当众向美芳认错赔罪。李道始说自己当初在写交待材料的时候,说过一些违心的不实事求是的话,这些话全是胡说八道,他请求美芳能够原谅。经过革命群众的帮助教育,经过学习毛主席语录,经过斗私批修,现在他已经明白,其实都是他自己的资产阶级思想在作怪,是放松思想改造的恶果。李道始对自己的诽谤行为感到惭愧,为自己当年的猥亵心里感到丢人,他说他可以向毛主席保证,美芳是清白无辜的,她只是他的一些肮脏思想的受害者。当众说出这么一番语无伦次的话很不容易,美芳似乎被他大庭广众的表白感动了,她的眼眶里含着晶莹的泪珠,哽咽着说不出话来。

    美芳每周一次来我们家帮着做些家务,刚开始是无偿劳动,因为她觉得我们父子两人过日子很不容易。用她的话来说,她看我们实在是太可怜了。不久,她来我们家的时间,从一周一次,增加到了两次甚至三次。那时候,李道始还不敢公开用保姆,他只能偷偷地付点钱给她。美芳总是在星期天的上午或者星期四的下午来,洗一大堆衣服,烧一大锅肉,然后在天黑前一定离开。虽然住在同一个大院里,为了避免闲话,在相当长的一段时间里,美芳和李道始之间几乎从来不对话。他们配合得非常默契,如果一定要有什么话说,就通过木木在中间传递讯息,美芳会很大声地对我说:

    “木木,让你爸把外衣换了。”

    李道始也会说:

    “木木,喊美芳阿姨喝些水。”

    美芳在戏校也属于那种有些恶名声的女人,她有一种很不寻常的艳丽,可是那一阵她在我们家的表现,处处都表现得像个淑女。像一头容易受惊的羔羊一样,时刻担心会受到李道始的骚扰。受美芳的影响,李道始也表现得像个十足的绅士,就害怕自己有什么冒昧唐突的地方。他没有一点架子,说话小心翼翼,与美芳交谈永远是一副洗耳恭听的样子。李道始本来就没什么脾气,从牛棚里出来,他变得更加温顺,完全像一个听话的乖宝贝。美芳有一天非常感叹,悄悄地对木木说:

    “这运动搞来搞去,批呀斗呀,最大的好处,就是让你爸爸变可爱了!”

    有一天,七爷突然出现在李道始面前。他看上去显得沮丧和失意,犹豫了一会儿,很认真地要求李道始父子重新回到他那里去搭伙。李道始感到有些为难,充满歉意,但是他拒绝了七爷的请求。在当时,像李道始这种刚从牛棚里放出来的人,说一个“不”字非常不容易。七爷脸上立刻显出不快之色,说那么就让木木一个人去,一切还和过去一样,就让木木这个小家伙在他那搭伙。李道始回过头来,看了看我的表情,非常有信心地对七爷说,你可以问问木木愿意不愿意。

    木木当然不愿意,我现在说什么也不会愿意与父亲分开了。

    七爷根本不会意识到这种变化,他感觉良好地问木木,食堂的菜好吃不好吃。

    木木知道这话会让七爷很不满意,还是不得不说实话:

    “好吃,食堂的菜又多又好。”

    “七爷的菜难道不好吃?”

    “不好吃!”

    七爷显得很狼狈,没想木木这孩子会翻脸不认人,他仍然还是很傲气,不承认自己的失败。七爷理直气壮地数落起来,他嘲笑了一番食堂,然后抱怨说,如果李道始父子不去他那里搭伙,他个人的生活费便没有了着落,在过去的几年里,他一直靠分享木木的那份生活费过日子,李道始突然改变了这种关系,显然是不打算让他活下去了。李道始虽然没有义务赡养七爷,可是由于他不让木木去七爷那里搭伙,结果却是饿死了一个无依无靠的老人,这想来也不会是什么光彩的事情吧。七爷的一番慷慨陈辞让李道始不知所措。有时候,根本就不成其理由的理由,也会变成一种堂而皇之的借口。李道始无话可说,不知道该如何打发七爷。七爷咄咄逼人地要李道始表态,结果李道始只能顺从地做出了让步,那就是借点钱给七爷。

    从此,隔一段日子,七爷便满带羞愧之色地上门借钱。他不断地寻找各种理由,编造出各式各样的故事。一开始总是不太好意思,说着说着就理直气壮起来。李道始很快就习惯了这一套,通常是在七爷话还没说完之前,就赶快拿出钱来打发他走。这种借钱与敲竹杠勒索没有任何区别,一度也曾给李道始带来痛苦和烦恼,但是随着时间的推移,这种突如其来的登门拜访已算不了什么。习惯成为自然,吃一堑,长一智,李道始很快就熟练地掌握了对付这类烦恼的办法。

    戏校的防空洞挖了又挖,李道始在工地上干活,天天挖土抬土,能吃能睡心宽体胖。他变得越来越强壮,手上有了一层厚厚的老蚕,肩膀上的骨头也凸起来了一块。到防空洞快挖好的时候,有一天木木从外面玩完回家,突然发现自己的军用书包找不到了。当时的孩子都用这种草绿色的书包,仿佛刚遭过抢劫一样,我的课本散落在小床上,铅笔盒里的文具滚得到处都是。木木正百思不解地感到奇怪,李道始从外面神色惊慌地回来了,手上像拎着一只鸡似的拎着我的书包。他随手将门嘭地带上,十分警惕地东张西望,问我家里还有没有别的人。木木不明白发生了什么事情,呆呆地看着他。李道始很严肃地对木木招招手,让木木与他一起进入内房。他让我看着他手上拎着的书包,然后变戏法似的一抖,从书包里抖出一大堆钱来。木木被吓了一大跳。一沓沓扎好的钱从书包里被抖出来,散落在地上。那时候,还没有一百元的大票子,人民币的最大面额是十元,我的书包里装了将近八千元钱。在当时,人均工资只有三四十元,一斤肉几角钱,一场电影才五分钱,八千元完全是个天文数字。

    这是李道始几年里缴的党费,现在,全都落实政策退还给他。在过去的几年里,李道始每月都缴二百多元党费,自己只拿很少的生活费。现在,李道始不仅恢复了原来的工资待遇,而且好事从天而降,突然补发了这么一大笔钱。这真是一笔很大的意外之财,李道始父子看着抖落在地板上的一大堆钱,半天没有说一句话。临了,李道始忍不住得意地说:

    “妈的,一下子这么多,真是一大笔。”

    木木似乎还有些疑问:“都是你的?”

    李道始压低了嗓子说:“当然是我的。”

    李道始让木木千万不要对外人说这件事,但是李道始补发了一大笔钱的消息像长了翅膀一样,很快传遍了戏校的每一个角落。文化大革命除了对领袖的个人崇拜,已经扫除了一切权威,人们并不把钱放在眼睛里,因此戏校大院对这件事的反应,与其说是羡慕,还不如说是愤怒。第一个对李道始公开指责的就是七爷,他忿忿不平地质问李道始,一个人要这么多钱干什么。七爷说,几块钱一个月就能打发过去,可是李道始竟然有八千元钱。一个人有这么多钱难道不怕烫手,一个人有这么多钱难道不是罪过。资本家为什么会被打倒,就是因为钱多,就是因为剥削,就是因为大家都恨他们。还有地主为什么被抄家,皇帝的龙椅为什么坐不稳,农民为什么要起来造反,穷人为什么要革命,帝国主义为什么要到中国来,都是一样的道理。水能载舟,亦能覆舟,钱多了是好事,也未必一定是好事。人总归要死的,要那么多钱干什么。

    面对一连串的数落和质疑,李道始嗫嚅地说:“这八千元是党费,党不肯要,硬要还给我,我也不敢动它,只好把它存在银行里。”

    七爷说:“存银行里也还是你的钱!”

    突如其来的这笔横财,给李道始带来了不小的烦恼。在大家异样的眼神里,李道始开始处处注意约束自己的言行,丝毫也不敢放松思想改造。这笔钱让李道始有一种又犯了什么错误的恐慌。为了不引人注目,无论是去工地劳动,还是在办公室里参加政治学习,刮风下雨也好,逢年过节也好,他永远是那一身打着补丁的旧咔叽制服。那制服已经严重地褪了色,配上一顶皱巴巴的破帽子,很像当时流行的一部电影中的坏蛋。李道始不仅自己是这样打扮,对儿子的衣着也是刻意追求不显眼。他坚决不给木木买新衣服,连林苏菲买的一件带毛领子的短大衣,也不让儿子穿到学校去。

    李道始觉得自己在发扬艰苦朴素的革命精神,可是所有的人都一眼看出他是故意在装穷。到处有眼睛监视着我们,在食堂里,人们忍不住要打量李道始究竟买了些什么菜,而且动不动就端着饭盒走过来,形迹可疑地往我们边上一坐。虽然李道始的胃口依然,虽然食堂的菜很便宜,虽然木木已经到了发育长身体的时候,李道始每次至多只点一个荤菜。他老是把艰苦朴素仿佛念经一样挂在嘴上,每隔三天便要来一次忆苦思甜,没完没了地向我控诉解放前:

    “解放前,不要说吃大白菜,连白米饭都吃不饱。”

    李道始这话表面上看来,好像是在对木木说教,其实更像是说给那些坐在我们身边的人听的。我们克制着自己的食欲,再也不在食堂里吃大鱼大肉。我们的一举一动都像是在表演,因为过不了几天,李道始便会带着木木,偷偷地溜出去上一回馆子。事实上,自从美芳来我们家帮忙以后,她每周都要烧一锅色香味俱佳的荤菜,李道始父子完全可以躲在家里大快朵颐。我们在食堂里显然非常节省,节省得都有些做作,顿顿都是大白菜烧粉丝,不是青菜,就是萝卜。当木木的眼睛转向别人的荤菜时,李道始会低声地以一种商量的口吻说:

    “儿子,我们没必要在这摆阔,不是吗?”

    李道始的所作所为,典型的此地无银三百两,效果适得其反。不时地有人提出疑问,那就是他既然那么有钱,干吗还要这么节省,而且过日子这么节省,就一定会更有钱。即使李道始来者不拒,仍然被认为是越有钱越舍不得花钱的人,所谓越有钱越抠门儿,越多越吝啬。除了七爷不时地上门借钱,以各种名目向李道始告贷的人接二连三,从工资补发的第二天起,陆陆续续就再也没有断过。李道始有一个灰色的笔记本,上面详细地记着借款人姓名、借款日期和数额。从几块钱到几十块钱到一二百块钱,每一笔都认真记录在案。

    灰色的笔记本很有些像变天账,里面的符号都是一些故事,它是特殊年代里的一种处境记录。民间的借贷通常会不愉快,事实上,每一次借钱的记录,都给李道始留下一次不轻的伤害。平心而论,李道始并不是个吝啬的男人,虽然也谈不上大方。当时问他借钱的人中间,起码有一半是明目张胆地敲诈勒索,这些人中,各个年龄层次的人都有,最多的还是那些曾经打打杀杀的造反派。文化大革命刚开始的时候,造反派还是些愣头愣脑的年轻小伙子,现在一个个都到了结婚生小孩的年龄。英雄气短,儿女情长,革命的高调还在唱,人却都已经回到俗世里来了。就仿佛是事先商量好的一样,当年在牛棚中对李道始下手最狠的那些人,如今一个个排着队,既自信,又略带羞涩地来向李道始借钱。对于他们来说,借钱好像只是一种不记前嫌的表示,是信任,是友好,是看得起他李道始。借钱也是一种给面子,如果李道始真是阶级敌人,他们绝不会向他低下自己高贵的头颅。

    李道始后来控诉文化大革命,情不自禁地就要提起这些往事。不管怎么说,老是有人惦记着问你借钱,即使数额不是很高,毕竟是一件很窝囊的事情。不怕贼偷,就怕贼惦记着,李道始显然是被这种无休止的借钱所伤害。他始终为自己的软弱感到羞辱,本来,借钱给别人是人有求于他,偏偏他当时的表现,好像是他有求于别人。借钱的人心虚,被借钱的人心更虚。那时候钱多了,竟然会像做贼一样心虚。李道始从未想到要拒绝,跟他开口都是有求必应,而且既然借了,也没指望过会还。不断地借钱给别人只不过说明他软弱可欺,结果每次借钱以后,李道始都感到自尊心又受到了一次蹂躏。

    大年初二,工宣队刘师傅领着一位很漂亮的中年女人,来给李道始拜年。这女人是刘师傅工厂的同事,男人得肝病去世了,手头有些拮据。刘师傅说,她想跟我借钱,我怎么会有钱,再说,就算我有钱,也都是我那老婆管着,她要知道我借钱给她,还不打破了醋坛子。这看上去已经半老徐娘的女人有个很不好的绰号,叫“13路”,意思是说她就像厂门口的公共汽车,谁都可以上的。刘师傅自己不借钱给“13路”,却把她带到李道始这来了,他很认真地对李道始说:

    “就算是我跟你借,她呢,实在也是有些困难。”

    工宣队刘师傅又说了一堆自己不能借钱给她的理由,又说了一些李道始必须借钱给她的理由。李道始想说我都不认识这女人,可是当时借他一个胆子,也不敢对工宣队说不。刘师傅说,这对你根本算不上什么事,大家互相帮助嘛。我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了。我们的同志在困难的时候,要看到光明,要提高我们的勇气。毛主席的《为人民服务》真是值得我们一千遍地去学,一万篇地去学,人生之中,还有什么比为人民服务更好的事情。

    那个叫“13路”的女人拿到了自己想借的钱,看着愁眉苦脸的李道始,兴高采烈地对工宣队刘师傅说:“老刘,你成天和知识分子泡在一起,变得真能说,变得自己都快成知识分子了。”

    这个女人临走,趁刘师傅不注意,用一个非常艳丽的媚眼,向李道始表示谢意。刘师傅很友好地拍了拍他的肩膀,和这女人有说有笑地扬长而去。李道始怔在那里,半天没有动弹。那段时候,李道始成了最大的冤大头,谁对他多看上几眼,他都会感到极不自在,惟恐别人又是在算计他,因为类似的冤枉经历实在太多。好在李道始的自信,慢慢地终于得到了恢复,毕竟是他借钱给别人,毕竟是他有钱可以借。不断地借钱给别人,一方面伤害了李道始的自尊,另一方面,他受伤害的自尊也因此得到了弥补。他开始变被动挨打为主动出击,随着时间的推移,李道始学会了从伤害中寻找乐趣。

    打发七爷成了李道始的一种病态享受,债多不愁,虱多不痒,李道始已经不在乎七爷的上门告借,他很有耐心地听七爷抱怨,看七爷哭穷,等着七爷最后的潜台词。在七爷喋喋不休的时候,李道始拿出了笔,拿出了那本灰色的笔记本,让七爷自己写上这次又借了多少钱。一开始,七爷对这种留下字据的借钱方式,感到奇耻大辱无法接受。他不明白为什么李道始突然会玩起这种花招,显然是有意刁难,显然是让借钱的人下不了台。七爷找不到任何拒绝的理由,然而他的态度仍然还有些蛮横,一边抖抖颤颤地写着,一边解嘲说,写了恐怕也是白写,因为他根本就不知道自己什么时候才会有钱还债。

    李道始笑着说,什么时候还钱并不重要,重要的是大家都能记住有这件事就行。

    七爷说:“我当然记着。”

    七爷又说:“我忘了什么时候过年,也不会忘了这钱。”

    李道始不仅让写上这次所借的数额,还让七爷把前几次借的钱,也统统一起补写。

    七爷的脸色立刻很难看,嗫嚅地说:“这,这就用不着了吧!”

    李道始不说话,他这时候不说话,就是意味着七爷必须照着他的意思去做。在关键的时候不说话,这是一种非常有效的进攻方式。七爷只好让步,他故作轻松地说:

    “好吧,一共是多少,你说出来,我写上去。”

    李道始报了一个数字,七爷一怔,在心里盘算了好半天,摇摇头,叹了一口气,把数字写了上去,写完了,歪歪扭扭地签了个名。李道始接过笔记本,很认真地看了一会儿,又去找来印泥盒,让他在名字旁边按上手印。七爷到这时候,脾气全没了,伸出食指,在印泥盒里沾了沾,非常不情愿地留下自己的指纹。每次借了钱离去,充满江湖习气的七爷心情都不是很痛快,他只是做出若无其事的样子,内心深处却不得不在哀叹。他根本就受不了李道始的小人得志,很显然,七爷每次都是憋着一口气离去的。

    也正是从那个时候开始,不仅七爷要白纸黑字地留下字据,留下自己的指纹,谁跟李道始借钱都得经过这个形式。一开始,不要说是借钱的人心里不痛快,甚至连李道始也觉有些别扭,怀疑自己是不是太过分了。李道始为自己在这件事情上表现出来的执迷不悟感到惊奇。可是大家很快习以为然,天下的许多事也就是一种习惯,李道始习惯了低头认罪,习惯了忍气吞声,习惯了别人跟他借钱,也习惯了别人在灰色笔记本上留下欠条。习惯了就好办,习惯了就是自然,习惯了大家就都能接受。情况显然在朝好的方向发展,终于有一天,李道始突然好运高照,在新来的军代表的提议下,被任命为戏校的革命委员会副主任。突如其来的提升让李道始有些找不到北,早知今日,何必当初。虽然在牛棚里待的时间差不多是最长,虽然这几乎出于所有革命群众的意外,虽然大家都以为他的反动罪行最严重,然而李道始摇身一变,从此的好运就再也没有间断。

    李道始成为三结合的对象,被当作业务骨干重新启用。戏校的一切,仍然是工宣队和军代表说了算。革委会副主任一职相当于后来的副校长,好在文化大革命已经把当官的威风给革掉了,上任伊始,大家并不把李道始这个副主任当回事,根本就不把他放在眼里。人们忘不了他被打倒时的那份狼狈,忘不了他在牛棚中的种种洋相,忘不了他恢复普通群众身份后的猥琐形象,忘不了他见了谁都点头哈腰,和谁说话都赔着笑脸。就算是给了他革委会副主任的头衔,也不可能改变他的臭老九身份,换句话说,如果他放松思想改造,想趁机翘翘资产阶级的尾巴,革命群众随时随地可以再次把他打倒在地,再踏上一只脚,让他永世不得翻身。

    李道始让人借钱时留下字据的做法,并没有把别人吓退,恰恰相反,反而落下了一个不小的笑柄。在李道始被任命革委会副主任的第二天,几个年轻人不约而同地找上门来,他们向李道始说了一堆祝贺的话,然后希望他不要辜负党和人民的希望,要全心全意地站在革命群众一边,更好地为人民服务。来者不善,善者不来,这些人与其说是来祝贺,还不如说是来向李道始示威。到了文化大革命的中后期,弥漫在学校中最不健康的风气,是让所有人都感到头疼的派性,隶属不同造反派组织的年轻人拉帮结派,斗过来斗过去。三十年河东,四十年河西,文化大革命还没有结束,凡是在造反派组织中当过小头目,临了几乎没有不挨过整的。但是,即使是挨了整,在心理上仍然占优势,根本就不把自己曾经批斗过的李道始放眼里。一年被蛇咬,十年怕草绳,李道始在“文革”中期就当了革委会副主任,一直到文化大革命结束,对运动初期造反派中的风云人物仍然心有余悸。

    话剧班毕业留校的季士清,就是李道始心目中最大的魔头。季士清在戏校大名鼎鼎,“文革”初期是造反派的显赫首领,“文革”中期是“五一六”,后来又是“三种人”。除了在一开始,以后的各次运动,都让他狠狠地吃了一些苦头。他生得高大威武,仪表堂堂,最爱出风头,尤其喜欢充当经过风雨见过世面的英雄好汉。作为造反派的头目,季士清对自己没有被三结合进革委会感到很气愤,他到了李道始家,看什么都不顺眼,对着李道始上下打量了一番,以一种不屑的口吻说:

    “我们为无产阶级文化大革命冲锋陷阵,临了,享受革命成果的,却是你们这些应该被打倒的资产阶级反动权威。”

    李道始涎着脸,不知道说什么好。

    季士清又兴师问罪地说:“都说你留着一本变天账,专门记别人借的钱,这样吧,今天你也开回恩,让我也凑个热闹。”

    季士清一直是单身,他当时并不缺钱,也不是真心地想借钱。他的目的只是想出一口恶气,当面羞辱李道始。李道始这样的人都能当革委会副主任,全戏校的人应该都当主任才对。季士清决定借五块钱,就只要五块钱,而且故意说清楚这五块钱的用途。他明白无误地告诉李道始,今天他要请客。季士清决定请今天来的诸位,一起去戏校门口的工农兵饭馆吃一顿。在当时,五块钱已经足以让几位吃饱吃好。李道始立刻表示愿意由他来做东,但是季士清一口拒绝,执意要李道始拿出记账的本子来,让他写欠条。李道始没办法,只好老老实实地按他的话办,季士清像阅读小册子一样,一页一页地翻阅那本灰色笔记本,一边翻着,读着上面的人名,一边不时地发表评论:

    “李道始,好好地想一想,你一个人,居然拿了别人几个人的钱,你说你愧心不愧心?”

    李道始连连点头,说他真是有些愧心。

    “要说贡献,你说你有什么贡献?”

    李道始连声说自己确实毫无贡献。

    季士清最后悻悻地说:“你得明白,你拿的都是人民的血汗钱!人民,人民用自己的血汗钱,养活了你们这些资产阶级的反动权威。”

    除了季士清这五块钱没有归还,到七十年代末八十年代初,差不多所有欠账的人,都把自己借的钱如数还给李道始。这时候,李道始大权在握,是戏校的校长兼党委书记,说什么就是什么。与李道始的飞黄腾达相比,季士清却一再倒霉,越来越糟糕。对“三种人”的审查刚结束,他又因为打人致残,被刑事拘留,最后还被判了徒刑。当时他在传达室上班,那天多喝了些酒,舞台美术班的几个男生带了个女孩子回来,季士清一口咬定他们关系不正常,坚决不让女孩子进校门,说着说着便动起手来,他随手捞了根扎拖把的木棍,劈头盖脸一阵乱打。那几个学生抱头鼠窜,其中一名男生被击中后脑勺,当场就昏死过去。由于两天前,季士清曾与这些学生发生过冲突,而且当时就差点动手,因此他这次过激行为被认定为故意寻衅报复。

    七爷是在一九七五年的初春过世的,有一天,办公室的人告诉刚刚被任命为正校长的李道始,说七爷快咽气了,临死前,很想最后见一见李校长。李道始随手从台历上撕了一沓纸下来,塞在口袋里,由总务处的同志陪着去看七爷。

    七爷的住处家徒四壁,一股霉味。七爷早就卧床不起,人瘦得只剩下了一把骨头,看到李道始,他支撑着想坐起来,但是已经动弹不得。李道始摆摆手,示意他别动了。到了现在这份上,七爷的孤傲没有了,他苦笑着说,自己居然还能活到这么大的年纪,真得感谢组织和李校长的照应。他说他想到这些年来欠李校长的钱都没有还,心里就不踏实,如今七爷已知道他的时间不会长了,也知道自己不可能再归还那些欠债,因为他实在是没有能力。想到这些,七爷死不瞑目。七爷告诉李道始,他们之间的账,只好到阴曹地府中再清算了。

    李道始从口袋里掏出那沓纸片,在七爷的眼前晃了晃,说干吗要等那么久。他三下两下,就将纸片都撕了,然后又跟一起去的人要了火柴,当着七爷的面,将纸片点火烧了。李道始说,这点小事,还有什么必要放在心上。又说,我知道你会牵挂这事,所以当着你的面做个了断。

    七爷的泪珠滚了下来,他似乎并不感激,只是很倔强地说:

    “到了阴曹地府,我会还你的。”

    七爷在当天晚上就咽了气。

    那天晚上,李道始一直闷闷不乐。他的闷闷不乐,是因为挺着大肚子的李无依突然出现,堂而皇之地与李道始父子一起吃晚饭。李无依就是当年来我们家抄家时,给木木吃奶油软糖的那位女学生。她从戏校毕业以后,分配去了一个县文化馆工作,然后就在李道始的照顾下,借调在戏校当老师,从临时最后转为正式。李无依一直是李道始最得宠的女学生之一,李道始从牛棚里放出来不久,李无依便和他重新建立了联系。他们之间的特殊关系,在戏校差不多是公开的秘密。有一段时间,人们相信他们很快就会结婚成为夫妻,因为两个人卿卿我我,已到了根本不在乎别人议论的地步。虽然年龄相差大了一些,而且曾经是师生,这种关系照例是要被别人说闲话,然而毕竟一个是离了婚,一个是没嫁人,半斤对八两,烧窑的与卖瓦的,都是一路货色,也没什么太大的不合适与不般配。到最后,他们的分手反而比结合更让人感到意外。

    李道始和李无依最后选择了分手。李无依突然快刀斩乱麻,与一位远洋轮船上的海员结了婚。她结婚以后,仍然与李道始父子保持着非同寻常的联系。七爷过世的那天晚上,已经消失了一阵的李无依突然出现我们面前,像往常一样坐下来与李道始父子一起吃晚饭。当时木木已经十八岁了,刚分配进一家街道小工厂当工人。李无依那天的脸色有些变化莫测,喜怒无常。大家都不吭声,好像各人都有什么不肯告人的心思。李无依看见李道始父子表情都很严肃,冷笑着说,怎么了,不欢迎我来。她不等待回答,又说,不欢迎我也要来,烦死你们。看得出,李道始确实有些不欢迎她,木木也是。李无依希望木木能找些话说,木木心不在焉,牛头不对马嘴地说着。李无依那时候的肚子已经很大了,她说话的时候,喜欢把手放在隆起的肚子上。她总是有意无意地让李道始父子注意她的大肚子。

    在饭桌上,既然大家都无话可说,便议论刚刚死去的七爷。李无依说,李道始你别得意,别以为自己把那几张纸片撕了,就一了百了,我告诉你,什么事都不会这么容易就了结。我告诉你,事情怎么会那么简单,人世间的账永远也算不清楚。李无依这天存心不想让李道始心里舒坦,她冷笑着说,那老头子倒很有意思,说到了阴间还要跟你算账,真是死也不肯让你安生,你看,他跟你没完没了啦。

    说着说着,李无依又把矛头转向木木:

    “喂,木木,你说李阿姨说得对不对?”

    木木看了李道始一眼,脸顿时就红了。

    “我是在说你爸爸,你紧张什么?”李无依话里有话地说着,她突然长叹了一口气,“七爷也真是怪可怜的,孤零零这么一个老头,无儿又无女。木木,不管怎么说,好歹人家也照顾过你一段时间,你不能太忘恩负义。”

    李道始父子那天都有些魂不守舍。李道始突然放下筷子,站起身来,走到书橱前,将与世界名著夹在一起的那本灰色笔记本抽了出来。他把其中与七爷有关的页数统统撕下来,用力撕成极小的碎纸片。在他撕扯这些纸片的时候,李无依和木木迅速对看了一眼,然后继续看李道始如何表演。就像对许多人一样,李道始的灰色笔记本对于李无依和木木,几乎就是一个公开的秘密。李无依一把抢过那本笔记本,漫不经心地看着,一边看,一边忍不住窃笑,她突然抬起头来,悠悠地问着:

    “为什么不干脆都撕了?”

    李道始一怔,一时不明白她的用意,他傻傻看着李无依。

    李无依说:“这玩意留着还有什么用呢?你现在这么得意,前途无量,留着这些有什么意思?”

    李道始不动声色,说:“那好,你就把它撕了。”

    李无依试探着说:“我真撕了!”

    李道始没有任何反对的意思,李无依先是假装要撕,临了弄假成真,真的用力撕起来,先一张张撕下来,再一张张撕成小碎片,然后用双手捧起来,像撒雪花一样抛向空中。

上一页 《没有玻璃的花房》 下一页
line
  书坊首页 努努书坊 版权所有