坏演员(乱局者：流人08) 正文 第07部分
“我还真不希望你们打算就此销声匿迹。你可是开了个口子，想再关上可没那么容易。别装作不知道自己在干吗。”
“彼得，我又不是不知道你那些见不得光的‘乘客’，用得着我来提醒你吗？明明是你自己把他们拉上船的。”
“咱们心里都清楚，一旦咱们的合作曝光，那对你有多大的保护作用。当然啦，其实根本没必要让这事闹大。目前看来是这样。”这番话里的威胁意味若隐若现，直到贾德起身告辞时更添了几分火药味：“傅满洲当年不是常说嘛——‘世界还会再听到我的声音’。”
车子驶到唐宁街10号时，戴安娜随手把手机塞进包里。
她被领进一间狭小而形状不规则的房间，四壁漆成沉闷的棕色，除了每隔十年更新一次的女王肖像外空无一物。那些画像整齐地排列着，让人不禁注意到，再挂一幅恐怕就得挂在门上了。房间正中，一张茶几两侧各摆着一把高背椅，桌上放着刚泡好的咖啡壶和两只杯子。戴安娜给自己倒了一杯，心知还得等一阵子——首相就是那种认为准时反而显得软弱的人。壁炉架上，一口老式座钟滴答作响，其声响在两面不太平行的墙之间被拉得格外悠长。唐宁街远不止人们口中所说的迷宫那么简单；这里仿佛有着某种扭曲物理规律的魔力。哪怕把它拆解成一间间独立的小屋，也再也拼不回原样：总会有空隙留着，也会有房间大得填不满。不过，这些空出来的空间倒是正好用来把不受欢迎的人封起来……当门被推开、安东尼·斯帕罗走进来时，戴安娜恍惚间竟觉得自己仿佛请来了魔鬼一般。
他哼了一声算是打了个招呼。“首相有点事要处理，你就替他听听情况吧。”
“‘有点事’？”
“这种事常有的。他可是在管一个国家呢。”
“这又不是党内事务。你确定自己能代表首相吗？”
“这种区别太小儿科了，”他一边往后一拉椅子，一屁股坐了进去，一边说道，“今天就由我来主持会议，就这么定了。开始说吧。”
斯帕罗平时打扮就很随意，这天穿着牛仔裤和一件红色T恤，外面套着一件沙褐色的作战夹克。他拎的是帆布包，而不是公文包，整个人的做派似乎就是在挑衅别人评头论足。戴安娜一边汇报着本周的工作——恐怖威胁等级清单、预算问题、关于某家德国银行遭遇秘密网络攻击的传闻，以及更多的预算议题——他却目不转睛地盯着离自己最近的那一幅伊丽莎白二世的肖像，嘴角微微上扬，显然心思全在别的地方。正如一位刻薄的漫画家曾调侃的那样，他的脸只有韦恩·鲁尼的妈才会喜欢：五官有些扁平，仿佛常年把鼻子贴在窗户上似的。如今站在玻璃的另一边，他正拼命弥补过去错失的机会。要是谁还觉得权力不过是争权夺利之外的什么东西，那可就太天真了。
等戴安娜讲完，他问：“就这些？”
“差不多就是你能知道的范围了。首相或许会授权你代为处理，但我可不会泄露任何机密信息。”
“我们会再看看那些规定。”他站起身来，“每次简报后都让你亲自向我汇报，纯粹是浪费时间。”
戴安娜接着说：“既然我们都来了，我这儿还有几件事想问问你。”
“快点说吧。”他已经伸手去拿自己的帆布包了。
“你是不是很关心索菲·德·格里尔博士目前的下落？”
“这是个问题？”
“我听说你曾让奥利弗·纳什去查这件事，让他找我的前任打听一下。”
“我掌握的权力来自唐宁街10号。我要办事，从来不用求人，直接发号施令就行。”
“这倒是挺有意思的。不过你也该先听我说一句：不管你脑子里在琢磨啥稀奇古怪的主意，军情五处对德·格里尔博士的去向既没有参与，也没兴趣。”
“那我就等着纳什的报告吧。还有别的吗？”
“有。你上个月去了莫斯科，跟谁见了面？”
“见了不少人呢。大部分都是俄罗斯人。说来也怪，他们在那边可算扎根很深了。”
“有没有什么值得我留意的话题？”
“这就要看你对这个国家的未来有多关心了。我当时带队去谈贸易合作，主要就是为了让海滩继续开放。”
“……抱歉，你说什么？”
“只是随口一提。其实《大白鲨》里真正的英雄是那位市长，因为他坚持开放海滩。而这届政府现在做的，不就是同样的事吗——一直让海滩开着嘛。”
“首相确实说过这话，”戴安娜回应道，“从你这儿听来的也不奇怪。不过我惦记着的那位俄罗斯人叫瓦西里·拉斯诺科夫。他不在你的会面名单上，也不是那种普通的沙滩闲逛客。只要跟他有任何接触，我都应该事先知情才对。”
“就你个人而言？他到底算你笔友还是啥？”
“他是俄军总参情报总局的第一把手。还要我解释这是啥吗？”
他笑了出来，比正常反应慢了半拍。“得了吧。拜托，你该不会担心我被俄罗斯人策反了吧？别犯傻了！”
“可你难道不知道，任何外国情报机构的接触都得上报摄政公园总部吗？”
“这条规定不适用。那次只是个社交场合——见面寒暄完就一起吃了顿饭。当时在场的人很多，我和拉斯诺科夫加起来都没说上十句话呢。”
“哪十句话？”
“那都是几周前的事了。几周前的社交闲聊，你还能记得？”
“这就是为什么我们要求接触后立刻做情况汇报。也正因为如此，规章制度不接受个人随意解读。”
“行吧，你的话也说完了，希望你心里舒坦了点。话说回来，到底是谁把这所谓的接触告诉你的？”
“瓦西里·拉斯诺科夫。”戴安娜说。
斯帕罗眨了眨眼。
“在社交闲聊的时候。”
“他在国内？”
“是在。你觉得他大老远跑这一趟，就是为了顺嘴提到你的名字？我倒不觉得他干不出来。”
斯帕罗说：“嗯，要是他是借那次机会来招募我的，他总不至于还提醒你我们见过面吧，是不是？”
“那得看，”戴安娜说，“他是否以为我早就知道了。”
“文字游戏。我的建议是，你这第一把交椅剩下的任期里，还是把精力放在军情五处面临的更重要问题上吧。”他把公文包甩上一边肩膀，又瞥了眼咖啡壶。“咖啡一直都有人供应吗？我不记得我下过这个指示。”
他走后，戴安娜又在原位坐了一阵，看着那些女王肖像。也许，她想，她本该让斯帕罗知道，拉斯诺科夫还提到了德·格里尔。他会有什么反应，想必很有意思。但也没必要事后反复琢磨：这张牌她先扣着，留待后用。再说了，她的电话正在响。
“我刚刚还在想你。”
“这话一直暖到我蛋上了。”兰姆说。他停顿了一下，戴安娜听见打火和火焰一闪的声音。深深吸了一口。“我刚跟你的前任聊过，他好像认定是我让一个瑞士算命的消失了。你觉得他这念头是哪儿来的？”
“有可能是有人在拿他开涮。”
“我要是去扯那人的腿，”兰姆说，“我就怕一不留神给扯干净了。谁让我不知道自己手劲有多大，这就是我的毛病。”
“这倒是其中之一。”戴安娜赞同道，“听着，克劳德实在烦人，所以我给他扔了根棍子。给他找点东西追。”
“还是朝我这边扔的。”
“我以为你会挺乐意陪他摔跤抢这个。”
她几乎能想象出他吐出烟来的样子。
“反正他也扰乱不了什么正经事。泥沼府，看在上帝分上。你们本来就是个笑话。我不过是给笑话补了个包袱。”
“乐于效劳。”兰姆说，“不过问题在于，事情比你想的要复杂一点。”
这听上去可不妙。
“所以你的单口喜剧还得再打磨打磨。我们聊聊。明天早上。”
“我有会。”
“对啊，我本来也安排了打个盹。大家都得做点牺牲。”
他告诉了她时间地点，然后挂了电话。
戴安娜收起手机，最后看了一眼那些不同版本的女王陛下，起身离开，心里暗骂自己竟忽略了兰姆那种本事——明明是一条笔直窄路，他偏能给你安出一座埃舍尔楼梯来。她本该在让乔茜篡改电话数据前想到这一点，在德·格里尔的手机通话记录里加上一通打给兰姆号码的电话——不过是个无伤大雅的小玩笑；或者至少，真有伤害的话，也是落到克劳德·惠兰头上，那基本也就等于无伤大雅。但现在，她有可能是放出了一门失控的大炮。而她眼下操心的事已经够多了，没必要再凭空给自己招麻烦。
不过，往好处想：兰姆想在户外见面，这总比她整天耗在一间间无菌办公室里强。
而且说到底，跟其他所有人一样，她也的确需要喘口气。
Intermission
兰姆从附近的冰淇淋车买了两个冰淇淋——双球，巧克力碎片，彩糖针一样不少——然后拿到戴安娜等着的长椅边。
第一个还没吃完一半，他坐下时已经开始吃第二个了。
“别管我。”她说。
这话显然让他有点困惑。
这地方几乎都算不上公园：奥德斯盖特街东边，夹在几片住宅区之间的一小块绿色边角料。这里有个儿童游乐区，一个供毒贩栖身的木棚，还有一扇通向支路的小门，冰淇淋车就停在那儿，趁着夏天最后一丝余热，能拉多少生意算多少——而且是严格朝九晚五。你早上穿着正好的外套，回家路上就能让你冻得发抖。不过兰姆那件外套，不管戴安娜要去哪儿，都足以让她打寒战：一团海绵似的蓝色烂货，连慈善商店都懒得收。
她看着他又给这身行头添了点风采：一坨冰淇淋掉到他翻领上，溅开的痕迹活像鸟屎，叫人莫名不安。他一只手攥着两个甜筒，用另一根手指去刮，然后把那根手指舔了，再在裤子上蹭干。接着，他嘴里塞得满满当当，打了个气吞山河的哈欠，说：
“咱们是老朋友了，所以我直说你也别介意，你这模样真他妈糙透了。像是半宿被人轮着狠狠干，剩下半宿在写感谢信。”
“你这份关心，真是一如既往地让我感动。”
“是啊，不过你要是还想让人碰你别的地方，就得把自己收拾利索点。”他打了个嗝。“像我这年纪的男人，正是步入黄金期的时候。可女人到了你这岁数，基本就完了。所以啊，多少上点心，懂吧？”
她压下了好几股冲动，说：“这周太长了。”
“嗯，我听说那个负责安保的天才了。”
戴安娜忍住一声呻吟。那个所谓的天才把自己的枪和首相护照落在了飞机厕所里，最后是日内瓦返程航班上的机组人员发现的。这种事通常都会被压下去，但那位发现东西的乘务员是法国人。
“我还以为他是在公开招标呢。”兰姆说。他把第一个甜筒剩下那点全塞进嘴里，又接着说：“目标照片有了，干活的家伙什也有了。”他用手指和拇指比了把枪，扣了下一个看不见的扳机。“我都奇怪怎么没排起队来。”
“你就笑吧。可要是他没被开除，到时候给他腾办公桌的就是你了。”
“滚你妈的。我现在这帮阴阳怪气的废物都快塞不下了。”
“那卡特赖特那张桌子呢？”
“我把它改成神龛了。”
“你想他了。”
“我想念得更厉害的是肾结石。至于你最新扔过来的那个淘汰品，NoKhanDo？要不是规矩不允许，我早把她退回去了。”他看了看第二个甜筒剩下那点，皱了皱脸，往肩后一扔，然后明显用舌头绕着牙龈舔了一圈。“她是个麻烦。”
“她干什么了？”
“多半是那种‘被动攻击型’的鬼把戏。不过我看得出端倪。这就跟宠物开始莫名失踪一样，你心里清楚，附近肯定来了个连环杀手——或者新开了一家韩式外卖店。”
戴安娜摇了摇头：“一般情况下，我最乐意听你高谈阔论了，可你没发现现在都上午了嘛？咱们都有正事要忙呢。”她顿了钝了下，又补了一句：“我是有正事要忙，你倒是正好可以继续你那悠闲的一天，躺在那儿打发时间。所以昨晚你说‘事情有点复杂’，到底是什么意思？记住，我现在可没心情跟你玩什么文字游戏。”
兰姆挠了挠头，等他把手抽回来时，手里竟夹着一根烟。“嘿，还真是巧啊。因为只要你愿意听，克劳德·惠兰就正翻我的人手底细，专找唐宁街那些大人物的茬儿呢。”
“想让我道歉？去你的吧。克劳德就是爱瞎折腾，你有的是工夫。要是我能气到你们当中哪怕一个，我就算成功了。”
“那跟你昨天晚上跑去伊万们的总部狂欢，就一点关系都没有了？”
“……你说我哪儿去了？”
“就是昨晚八点零五分离开的那次。”
“你在盯着我？”
“倒也不是亲自盯着，不过我喜欢留意手下们的工作与生活平衡。要是瞧着生活快要压过工作了，我就得伸手帮它扳回一城。”
说着，他亮出了那只“帮忙”的大拇指——油乎乎的，黏糊糊的。
戴安娜打了个寒战，脱口而出：“所以你是让手下盯上了大使馆那边的动静？”
“嗯，其实只要派一个人盯着就行，其他人就在旁边候着，免得漏了啥。他们管这叫‘MOFO’。”“FOMO。”
兰姆耸了耸肩：“不管怎么说，这事要不是他妈的太好笑了，还真够让人难过的呢。”
“杰克逊——”
“瓦西里怎么样？我以前见过他一面，挺久以前的事了。那时候他刚从黑帮打手摇身一变，进了情报界。我当时就觉得，这家伙迟早要成大器。”
“你怎么知道他在那儿？”“不知道，”兰姆答道，“但现在知道了。”
他翻箱倒柜地掏出一只塑料打火机。
“到底怎么回事？”戴安娜问。
“哎呀，说来话长。还得来段闪回、旁白，外加一堆技术活儿呢。”
“你到底在干——”
“更别提还得灌上一大壶咖啡。巷子口那儿有个小卖部。”他用烟头指了指那个方向。“公平起见，冰淇淋是我请的。”
光是能清静十分钟，就值了。戴安娜趁这会儿功夫，把关于索菲·德·格里尔的所有线索过了一遍：她曾和安东尼·斯帕罗共事过；被瓦西里·拉斯诺科夫点名提到过；才失踪了四天；显然正卷入一场新的烂摊子，具体细节尚不清楚——至少对她来说是这样。而兰姆似乎心里早就有了数。
想到这儿，她拎着四杯特大号黑咖啡走回长椅旁，不禁暗自嘀咕：麻烦要来了。
回到座位后，兰姆哼了一声，接过了三杯咖啡，冲着她自己留下的那一杯狠狠瞪了一眼，慢悠悠地放了个响屁，把杯子整整齐齐排成一排，掀开第一杯的盖子，又“噗”地一声，这才开口道：“从前啊——”
“拜托，省省那些开场白吧。”
“闭嘴，听我说。”
第一幕
猴把戏
事情还得从本周早些时候说起：莱赫·维钦斯基和约翰·贝彻勒相约在圣马丁巷的钱多斯酒店二楼酒吧碰面。莱赫来晚了，因为他根本不想来；而贝彻勒却早早到了，反正也没别的地方可去。这么一来，等到莱赫终于现身、准备结账喝第三杯的时候，贝彻勒已经先下了两杯。老兄正喝着金汤力，还特意琢磨了好一段开场白，说什么调酒师对“T”的讲究可比对“G”大多了，可莱赫根本没心思搭理。他满脑子都在担心贝彻勒会不会开口求借住——“就一两天吧，等我安顿好新窝再说”。之前他就吃过亏，让贝彻勒睡沙发，结果后来自己染上病毒，卧床不起，还得靠贝彻勒照顾。这种事十有八九会在对方开口求助时被翻出来当借口。所以莱赫只好点头答应，可一两天很快就会变成两周，再往后说不定就得跟约翰·贝彻勒一起慢慢熬到老，每天傍晚泡在阴森的小酒馆里，周末数着零钱度日，圣诞节则守着《大逃亡》打发时光。干脆等贝彻勒把请求说完，就把钥匙往桌上一撂，直接从窗户跳下去算了。估计这也是贝彻勒偏选二楼酒吧的原因——像他这种事，恐怕常有发生吧。
“总之就是费尔树牌的汤力水呗。”贝彻勒一边收尾一边说道，“真没想到这也能成卖点。”莱赫勉强挤进话题，语气有些含糊：“我觉得……算了，不说了。”
“最近怎么样？”
“挺好，约翰。挺好的。”“没、没复发什么吧？”
“就跟我说的那样。挺好。”
其实呢，跟贝彻勒待在一起，总会让他那些糟糕的回忆又冒出来——倒不是那种让人喘不过气来的痛苦感——倒更像是种恐惧：他这辈子就这么完蛋了，就在这间租来的、谁都不喜欢的房子里；而他的同伴则是个半残的特工，跟人家莱赫比起来，自己的职业生涯简直就像个马提尼酒广告片似的。难道他这一生就要在眼前一幕幕地重演吗？要不就是死，要不就是再回到“泥沼府”——这选择也太接近了吧。结果还没等他多想，他就一头栽进了发烧般的梦境里，“泥沼府”成了梦里的主角：那里的房间、那股霉味熏天的楼梯，全都肿得不成样子，仿佛他正穿行在一个巨大病兽的内脏之中。莱赫一直搞不懂，反复出现的梦境到底算不算真的重复——到底是真的一次又一次掉进同一个故事里，还是大脑耍的小把戏？比如那种老掉牙的“似曾相识”，硬是给从未见过的场景套上一层商场或范·迪塞尔电影式的虚假熟悉感。可这一次，他确信自己的梦境每次都一模一样，就好像每次从梦中醒来时，身后的大门都敞开着。他总是在床上，头枕着枕头，杯子凑到嘴边——“喝下去吧”——然后一瞬间他又回到了现实世界。可下一秒，他又沉入那些充血膨胀、配色诡异的办公室里。头顶上传来咚咚的响声，像是只被困住的蜥蜴拼命用大尾巴拍打着巨石。莱赫心里明白，那一定是召唤，可他才不想去回应呢。
总之，过了一阵子，他就好多了。
据说，没把你打死的事反而会让你更坚强，可这纯粹是扯淡。事实是，太多事只会让你苟延残喘，却身心俱碎，最好还是别经历这些。不过他偏偏经历了。从那以后，他就一直在琢磨：贝彻勒究竟得多糟才会去找医生，还是说老头子就会一直往他嘴里灌水，直到他再也咽不下去，然后就赖在他那儿不走，直到法警上门？他从醉酒时的闲聊里知道，以前还真有过类似的事儿。可莱赫对这种念头一点儿也不自豪，尤其是想起贝彻勒当时听到他说“我觉得我可能撑不住了”时的表情，更是让他无地自容。那时，对方脸上根本看不出害怕或惊慌，只有满满的关切。
总之吧，事情就是这样。如今，多年过去，他们又碰上了，而这次贝彻勒又要来打他的主意了——不是要钱，而是要空间、时间，还有他的陪伴。就想挤进莱赫仅剩的一点独处时光里，而这会儿，对他来说，独处才是唯一还算值当的东西。哪怕只是工作日之后的那么一小会儿，他也宁愿攥紧了不松手。
可贝彻勒还在滔滔不绝：“我也挺好的，你要是好奇的话。”
“哦，是啊。听你这么说我就放心了。不好意思，约翰。”
“你是不是担心我要问能不能搬回去跟你一起住啊？”
“啥？”
“怕我问要不要搬进你那套房子里。”
莱赫说：“哎，关键在于——”
“行行行，没事。”
“对不起。”
“别放在心上。”贝彻勒把手搭在年轻人的胳膊上。“我今天可不是为这个来的。”
后来，离开酒吧回家的路上，莱赫足足走了四英里——虽说街道还没完全黑下来，也算不上什么失眠症发作时的漫无目的游荡，可这一路走得他筋疲力尽，一沾枕头就呼呼大睡。可两个小时后，他又醒了，脑子里全是贝彻勒讲的故事。当然啦，这事儿荒唐得很，根本没戏——谁都看得出来——可好歹老头子没开口求他上次最怕的事儿。而且他还记得，当年自己被关在新冠那座恐怖办公楼里的时候，贝彻勒那副担忧的模样。
他忽然想起父亲常爱引用的一句话——“人人都或多或少有点波兰血统”。这话搁在贝彻勒身上，倒是挺贴切。这也是莱赫不愿转身离去的另一个原因。
于是第二天下午，他从和罗迪·何合用的办公室溜达到楼上的路易莎·盖伊那儿，她的房间就在他楼上，窗外的风景还稍微好那么一点点。一样的街区，一样的巴比肯区：柏油马路、砖墙和水泥建筑。只不过她家高那么一丢丢。
莱赫问：“忙吗？”
她嘛，就跟“慢马”一样忙——活儿多得数不清，可哪件都不顶用，全是让人脑子发木的垃圾活儿。具体点儿说，她正在处理图书馆项目的T字项。图书馆项目——听起来就像是小学老师强加给无辜学生们的任务。可实际情况比那还糟。早在中世纪的时候，兰姆就有了一个脑洞大开的点子——那种典型的第四杯酒、第三道咖喱菜之后冒出的奇思妙想。干嘛不让路易莎的日子变成一场撕心裂肺的噩梦呢？其实与其说是想法，不如说是份使命宣言：干脆让路易莎一辈子都泡在图书馆借阅数据里算了！因为外面就有那么些书，专门敲响某种警钟，而兰姆忍不住想知道，到底有没有人跟着起舞。他就是这么写的：“我忍不住想知道。”忍不住想知道？他自己都说这话时都快憋不住笑出来了。等到他意识到英国每个小镇都有自己的图书馆，或者至少曾经有过，他就又点了第五杯酒、第四道咖喱菜——《伊斯兰：一场动员令》、《血染的潮汐》——他连标题都不用自己编，只要让路易莎查查过去几十年的公共借阅权统计数据，把借阅者的名字跟军情五处整理的各种黑名单一对，就能整出一份全新的名单。
“我最讨厌的就是名单了，”他得意洋洋地说道。
“这可能会很长呢。”
“要不弄个积分制？”他提议道，“就是说，如果已经在热点名单上，就给加分；要是名字还……有点可疑，那就双倍加分。”
“可疑的名字？”
“我一直觉得‘加里’这个名字就挺靠不住的。”
到目前为止，她特别留意那些借走了一本据称极具煽动性的书、却从未归还的人——至少从记录上看是这样。也就是说，她正给这些犯下“丢失图书馆藏书”这一可怕罪行的人贴上“潜在恐怖分子”的标签。不过，这么做总归能让国家安全这根蜡烛不至于熄灭，至少还能保住她的饭碗。她心里明白，这两者其实并不完全是一回事。
她对莱赫说道：“嗯，没戏。老一套了。怎么着？”
“我昨晚听到件怪事。”
“有多怪？”
莱赫环顾四周：“咱们这儿有秤吗？”
“只要别扯上图书馆的书就行。”
“你认识约翰·贝彻勒吧？”
她听说过这个名字。“他之前不是在你那儿住过一阵子吗？”
“没错。好几年前的事了。”
“老朋友家的亲戚？”