逢于少年 正文 第一章 开端
老虎窗玻璃蒙尘，看不清天光。
准时六点半钟，楼下阿叔开始清喉咙，痰多，没完没了。
我顶你个肺！
宋美姗从床上坐起，眼皮肿、喉咙痛，头嗡嗡作响，适应半天，才伸手摸索着墙面，触到一根细绳子，往下一拽。
“啪”一声响，白炽灯嘤嘤亮了，阁楼是这样的，低矮、仄逼、压抑，人字顶，她的床，把“人”劈成“个”。
床头堆叠两个黄棕色牛皮箱，装满四季衣服，是她的全部家当，很难想象，半个月前，她还住在香港九龙塘，洋房带花园，她的卧室有大片落地窗，清玻配上奶白欧式塑钢框，拉开双层帘子，毒辣的阳光、洒满房间边边角角，阳台外面，种着大片矮树绿篱，开小白花，浓香九里。
不远宽阔的篮球场，每到周末，读书仔来打球，亚洲面孔里有几个混血儿，立威廉混了八国血，帅得像一尊希腊雕像，冇错，她才十三岁，早熟，已经交男朋友了。
宋美姗弯腰低头下楼，木楼梯嘎吱嘎吱落灰尘，早食摆在桌上，冯于在吃泡饭，冯阿妹替他准备饭盒。
冯阿妹原是她家的佣工，现在要喊“姆妈。”
冯于是冯阿妹个仔，她要喊“哥哥。”
冯阿妹习惯伺候她，腾出手递来杯子：“大小姐，先饮蜜糖水。”
宋美姗接过，坐下慢慢饮，冯于的铝饭盒里有：浇了两勺肉汁的白米饭，昨晚茨菇烧肉剩的茨菇，清炒夜开花，一只煎鸡蛋。
冯阿妹上阁楼去了，无人讲话，互不搭理，电风扇咯吱咯吱摇头。
冯于匆匆吃掉碗里最后一口，拉开椅子起身，他高一，目测已有一米八零，白衬衣蓝裤子，白球鞋，十分清爽，背起书包，将椅子推近桌底，头也不回走了。
饭盒冇拎。
宋美姗自是不会管，饿一顿又不会死。
冯阿妹在阁楼探出头：“大小姐，阿于带咗饭兜未？
阿于饭盒带了没？”
好麻烦！她拿起饭盒，顺手拿了窗台上的牙刷杯和毛巾，换凉拖鞋出门，明明十一月份，动一动脖颈还会沁汗，蹬蹬蹬下楼，穿烂背心的阿叔隔纱门叫：“轻点，脚步轻点。”
出了灶披间，弄堂里，冯于还没走，骑脚踏车上，脚踩地，在等人。
她走近，语气恹恹：“大佬，饭兜。”
冯于接过饭盒，宋美姗转身，昂头就走，两条滚圆胳臂一甩一甩。
冯于对她不感冒。
半个月前一个周末，他和弄堂里几个发小，从少年宫踢球回来，阿爸留了一锅咸肉菜饭，正吃时，听得门响，进来两女的，一大一小，大包小包。
幸亏墙上挂有爷娘合影、饭桌玻璃板下压着照片，他才认出年纪大的是谁，毕竟十几年没见面了。
“姆妈。”他礼貌叫了一声，心底毫无波澜，朝发小介绍：“我姆妈。”
发小们起落叫：“阿姨好。”彼此打打眼势，托辞走了。
冯阿妹指着小姑娘：“阿于，侬的妹妹宋美姗。”
同母异父？亲妹妹？
冯于不问，这是阿爸要应付的事体，他对这个女人没感情，伤害不了他。
再看向宋美姗，发量茂盛，又浓又厚，带着天然卷，半长不短未及肩膀，束着白发带。上身一件细带紧身白背心，下摆扎进蓝牛仔裤里，白皮带紧紧箍腰，故意秀出身材，明艳健康。她额头有许多绒绒碎发，眉黑，眉梢挑，显得英气，圆溜溜的眼睛，黑白分明，鼻梁高，鼻头肉嘟嘟，倒把眉目的坚硬融掉不少，嘴唇也肥圆的、红润的，显得不屑一顾的。
冯阿妹说：“大小姐，过来坐藤椅。”
冯于继续吃他的咸肉菜饭，啥年代了，还有这种封建余孽。
宋美姗毫不客气坐下，电风扇撩动她的发，露出额头。
冯于想想，起身去冲了两杯菊花晶，一杯给宋美姗，一杯给冯阿妹。
宋美姗吃口甜水，又放下，皱眉头，呢味好怪，把杯子移给冯阿妹，然后说：“畀杯清水我。”
冯阿妹自去拎热水瓶，倒白开水。
冯于呒心想吃饭，收拾碗筷一撂，捧着下楼梯，走出灶披间，摆进小水斗里，午后阳光正烈，刺得眼睛斑斓。
一串清脆铃铛声，发小钱凯，骑脚踏车过来：“快点走！要迟到了。”
冯于用力一蹬，车头摇摇晃晃，避过一盆宝石花问：“困过头了？”
“不是，姆妈发神经，大清早炸带鱼，又要烧，就晚了。”钱凯说：“我多带了几块，中晌请客。”
“弟弟。”迎面走来冯于阿爸，冯大勇，开了一夜出租车，早起换班，肿着大眼泡，拎了大饼油条和条头糕。他喊：“小赤佬，油条吃一根！”
只有铃铛声回应。
宋美姗站在水池前，慢腾腾刷牙。
旁边人在刷马桶，桶内有一把蛤蜊壳，握紧竹刷猛搅一通，像把对生活的怒气，都撒在了里面，再连同脏水，一齐倒进下水沟。她闻到臭味，忍不住想吐，赶紧漱口，弯背凑近水龙头擦脸，发梢蘸了水，滴滴嗒嗒地。
“妹妹。”冯大勇见到她，晃晃手里：“有条头糕吃。”
阿嫂刷好马桶，背阴晾干，揉着腰问：“老冯，条头糕几钿？”
“沈大成的，一条八分，半两粮票。”
“有了女儿，也不好忘记儿子。”阿嫂轻笑：“要一碗水端平。”
“啥意思？”冯大勇瞪眼说：“讲话西阳怪气
阴阳怪气。”
宋美姗装听不懂，拧紧水龙头，进灶披间上楼去了。
冯大勇回到房间，冯阿妹正对镜子抹夏士莲雪花膏，饭桌前不见人，他问：“妹妹呢？”
“在阁楼换衣裳，我带她去五爱中学，办入学手续。”
“条头糕还没吃。”冯大勇盛泡饭，持饭勺把钢盅锅内壁刮干净，刚好一碗。
冯阿妹说：“美姗讲了，条头糕不要再买，买来也不吃，她黏喉咙，还是侬吃了。”
说话间，宋美姗从阁楼下来，换了一件白色短袖衬衣，灰色百褶裙，白袜小皮鞋，十字架项链拿掉没带。
她俩走后，冯大勇吃泡饭，大饼挟油条，条头糕最终没舍得下嘴，放盘里装好，留给冯于回来吃。