九颜色 正文 3.黑

    黑

    做一个家庭主妇也不像想象的那么容易。来美国一年了，我的生活开始无法遏止地向深谷滑去。

    也许我不应该选择F2出国，应该自己申请，可是做决定的时候，谁能知道所有结果呢。我只是想和他在一起，分开了我会怕。这想法不切实际吗？只是这样简单的一点愿望，我从来不向生活奢求什么。如果我知道美国的生活是这样单调，如果我知道所谓大学城不过是个村子，如果我知道男人的实验室要远远大于生活，那么我不会做这样的决定。我起码不应该放弃我自己，放弃我习惯的一切，放弃我十六年的读书考试。我现在什么都没有。我害怕承认这一点，可是我不得不承认。我真的害怕，在他身边也怕，怕失去他，更怕在失去他之前失去我自己。

    “你想太多了。今年赶快申请，还有希望。”

    吃早饭的时候，他又一次说我想太多了。他常常这么说，无论我说什么，他都像扭头一样轻轻把我的话扭开，只需要一句：你想太多了。

    是的，他是对的，我应该振作，我应该赶上今年的申请。

    我向他笑笑，想忍住心里的委屈，不想哭，不想在他出门之前把他一天的好心情弄糟，我想笑得开心一点，甜甜的像桌上的布朗尼，像个好太太，像韩剧里的女主角。我真的想笑，我不想哭。真是讨厌，我为什么这么没用。

    他被我的泪水弄得有点不知所措，接着又有点懊恼，随后很快变成烦躁。他强忍着怒气把报纸叠上放在一旁，把咖啡杯推开，像执行一项任务一样来拉我的手。他想表现得温柔，这是他最后一道容忍的底线。他说：“亲爱的，别哭，哭得都不可爱了。”他的话显得空空荡荡，在厨房的阳光里碎裂。其实他最讨厌女人哭哭啼啼，我知道这一点，所以连我也讨厌我自己。他喜欢的我喜欢，他讨厌的我也讨厌。怎么办，我让他这么为难。他其实根本不想安慰我，他很烦，但他在努力做形式，只是还想维持关系。

    “你不用这样，我知道你觉得我很讨厌。”

    我把手抽回来，揉着眼睛，想让自己看起来强大起来。

    “你别这样。”他像是在求我。

    “你快走吧。快去实验室吧。”我不想让他看到这样的自己。

    “你到底想让我怎么样啊！”

    他忽然有点儿火了，站起身。我们俩都僵住了。

    好一会儿，他缓缓地坐下，将我额前的碎发拨开，亲了亲我的额头，声音显得很漠然：“你这几天有点神经质，也许是不舒服了，去看看医生吧。”

    我摇摇头，问他：“我中午去找你一起吃饭好吗？”

    他犹豫了好一会儿，终于点了点头。

    他走了，狭小的厨房显得很大。空灵的阳光打在餐桌上，饼干渣，半个荷包蛋，咖啡机。身旁是米黄色的木头橱柜，柜门上有花纹线，碗碟纯白，有一丝绿花，码放得整整齐齐，锅灶安静而光亮，水池边没有污点。一切都是如此干净整洁，如此理所应当。它们当然干净，因为它们是我每天的全世界。

    上午我去超市买东西，想买件颜色温暖的衣服，希望中午见他的时候，能让自己显得温和一些。换个颜色也许就能换个情绪，这道理或许鬼扯，但这是我现在唯一能抓住的稻草。我的情绪太坏了，实在太坏了。我真想让自己好起来，好得像柠檬的颜色，而不是现在这样，一团漆黑。

    昨晚我做梦了。梦见我在无边的夜里奔跑，哪边都没有方向。

    我给国内从前的导师发信，希望他能帮我写推荐信，导师婉拒了。这几乎是必然的，大四做毕业设计的时候我几乎没有用心。那时只想着结婚，只想着跟着他出国，只想着到了美国养尊处优，哪里有心情做污水处理的调研。我的成绩不好，想申请到他的学校实在很渺茫。去年刚来的时候就申请了一次，没有被录取，今年想着降低标准重新来过，可是连准备材料的勇气都没有了。漫长的申请根本就是一场战役，稍有一点犹豫，就坚持不到结尾。我的电脑在家摊开着，像一个烂摊子，我不想碰。

    路上一个人都没有，偶尔飞速驶过一辆汽车。马路不宽，可还是显得空旷。快餐店门口有一个咧着大嘴笑的牛仔的路牌，笑得那么灿烂，是我唯一的安慰。快餐店旁边是比萨店。比萨店旁边是巨大的像仓库一样的超市。超市旁边是田野，不能再往前走了，再往前走就出城了。我站在停车场中央，纵横交叉的白线像画地为牢，我站在那虚假的牢里，真的一步都走不动了。我很想打电话，想找个人拜访一下，想听听除了我自己之外的另一个活人的声音，可是头脑空空如也。事先都没有定约会，能去找谁呢。

    中午去他实验室的路上，我小心翼翼地重新想了想我们最近的这些天。

    他和一年前肯定不一样了。这是他变了，还是自然而然的厌倦，我说不清，但我能感觉出来。他不再喜欢和我开玩笑，不再喜欢逗我开心，不再一到晚饭时间就兴冲冲地跑回家，到厨房里大叫着抱住我，说饿死了饿死了，老板真是资本家，老婆真是人民的大救星。他回家越来越晚了，回来也没精打采，我说话也不认真听，他有时候看着电视，一个人发呆，眼睛定定地像是看着外太空，我站在一旁看他那么久，他也没有察觉。他开始觉得我无聊。他不想表露出来，可还是在话语的边边角角露出蛛丝马迹。“你能不能别这么无聊啊！”有一天他说。他看着我的样子像看着他出错的机器。我心里害怕。其实我也不想这么无聊，可是谁能给我一道光呢，有一道光，我就能从这无边的生活里走出去。一道也好啊！

    “阿康。”我在他背后叫他。

    他吓了一跳，转身的时候还有点茫然。

    “你干吗呢？”

    “没什么，去吃饭吧。”

    他关了屏幕，我们来到餐厅。身边的大学生熙熙攘攘，录音机放着大声的黑人说唱乐，胳膊下夹着滑板，哟哟地从我们身边经过。我说话不得不提高声音。

    “你现在做的课题是什么啊？”

    我微笑着，关心他的学业。我一点都不懂，但我想知道他每天在想什么。我以前都不问，因为我知道我不懂。今天我想主动问问，人们总说男人也需要被理解。

    “黑洞和暗能量。”

    “那你都做什么呢？”

    “我们最近设计了一个实验，探测暗能量。非常细微的扭矩实验，如果有暗能量和正常物质世界相互作用，应该能探测到。”

    “我一直想知道，什么叫黑洞啊？”

    “就是一种引力极大的天体，连光线都跑不出来。黑洞就是吸进一切，什么都逃不掉。”

    我倒吸了一口气。原来我的生活就是黑洞。

    “原来生活就是黑洞。”我说。

    “什么？”

    “生活，还有欲望，吸进一切，怎么都逃不出来。”

    “真是女人。”他毫不在意地低头切着香肠，“言情风格。”

    “难道不是很有道理吗？”

    他耸耸肩：“嗯，有道理。”

    “那什么是暗能量呢？”

    “暗能量，”他停下刀叉，有点高兴了，“是一种人类还不了解的宇宙组成，推动宇宙加速膨胀。你知道，任何物质都只有引力，只能拉着宇宙时空向中心集中，只能让膨胀减速，可是现在人们发现，大概在四五十亿年以前，宇宙开始加速膨胀了，这说明至少有一种存在，能够产生推斥力，而且随着时间演化逐渐增多。”

    “四五十亿年前？那不是地球诞生的时候？”

    “差不多吧。”

    “既然是这样，那么会不会暗能量就是人的悲伤？”我认真地问，因为想到自己敬畏的东西而声音有点发抖，“会不会生命的情绪真的有重量？因为宇宙中悲伤的情绪越来越多，所以宇宙开始加速膨胀？只有悲伤让一切相互远离。而这样也能说明为什么是在四五十亿年前了。”

    他笑了：“四五十亿年前，地球上可还没人呢。”

    “但有外星人啊，比我们早一些的，总之是在宇宙半途中生成的。”

    我说得很严肃，想到那些在无边遥远的地方悲苦的痛哭，化作宇宙中无比强大的推斥力，感觉十分神奇而肃穆。但他完全没有和我一样的感受。他只说这个点子不错，可以发到bbs上。他甚至连笑都没怎么笑，很快就心不在焉了，专心将他的薯条和沙拉吃了个干净。我问他这几天工作得好不好，他摇摇头说不好，不出结果，和老板关系也很僵。我问他怎么了，他又说没什么，让我别管了。我说晚上去城里看烟花好不好，今天有个电影节。他说行啊，但他可能要先加班。我说没关系，我下午就坐车过去，在城里等他，晚点没关系。

    午饭吃得不冷不热。我想理解他的努力没有任何作用。我们都没有提早上的不愉快。就像路上的一个陷阱，我们都小心地绕开。陪他回实验室的时候，我们遇到一个很漂亮的女生，穿着短裙和长靴，和他热情地打招呼。我问他那是谁，他说是新来的师妹，跟谁都打招呼。我说性格真好啊，是不是？他敏感地看了我一眼，说你别神经兮兮啦。那一刻我看他离我好远，慢慢向我远去，远得我连碰都碰不到，更不用说抓住他的手了。

    然后，我就和他告别了。

    下午一个人在城里逛了很久。所谓城里，是离大学城最近的一个城市。大学城就是几万人的一个小镇，一个镇子一多半都是校园，除了学生就空空如也。我们大规模的采购和娱乐都要来附近的这个城市，坐长途车一个小时，倒也不算太不方便。城里比小镇热闹些许，街上能看到来往的一些人，举着热狗和巧克力，这让我有了一丝生活的气息。我好像好一点了，不像早上那样一团糟了。我给他买了一顶帽子，想着晚上应该能过一个好一点的夜晚了。

    可是晚饭时间他没来。

    晚上八点，他还没来。

    晚上九点了，他仍旧没来。

    我在一家快餐店坐到自己实在坐不下去了，走到外面给他打电话。没有人接。高高的露台能看见半个城市，灯火下的高楼街巷颇有种唬人的辉煌。这边的城市通常雷同，市中心有几幢耸入云霄的高楼，除此之外，就只是一座座简单相似的小房子，零零散散地铺开。白天看起来算不上繁华，但夜晚灯光都亮了，却颇有种富丽堂皇的错觉。

    富丽堂皇的空楼，人去楼空，办公室都锁着，只有灯光亮着。我站在露台上，看着对面楼空虚而明亮的上百间房屋，忽然有一种闯入另外一个世界的感觉。好像是在梦里，全世界都没有人，只有我一个，一个人站着，对着四下里的黑暗，仿佛到处有光，却到处都没人。露台上空旷得如同大漠，夜凉如水，头顶没有月亮。我继续打电话，还是没有人接，手机里嘟嘟的声音一声接一声，像穿过深夜的长久的哀号。我证实了自己的猜测，我是在梦里，我是在另一个世界，我是在黑洞，所有人都将我抛弃了，这个世界没有人，我想和人说话，没有人理睬，我想理解人，没有人想被我理解。

    忽然之间，我明白我怕什么了。

    我怕我消失。我怕我在他生命里越来越小，越来越淡，越来越没有痕迹，就好像在木头上画过一条线，起初清楚，但随着木头表面受风沙打磨，最终磨平，再也看不见线的位置，轻轻易易，再也不被需要，甚至再也不被想起，一个多余的、曾经的存在，一点点在时间里消失，被忽略。我怕，我颤抖起来，风吹得身体摇摆，我怕。

    我继续给他打电话，电话终于通了，他听起来很不耐烦。

    “对不起，真对不起。但我今天实在去不了了。实验弄得很差，刚刚跟老板呛火。”

    “没测出来吗？”

    “没有。你自己能回来吗？我记得长途车还有一班。”

    他很忙。他有他的大事情占据心灵。他有他要操心的工作。我在他生活里画不下痕迹。他有他的朋友，他的导师，他的师妹。我什么也不懂，说话都说不上。我是一个透明的人。他为什么不顺利呢，他那么聪明，那么努力，怎么探测不到想要的结果呢。他现在很烦躁，很有火气。我什么忙也帮不上。看来我是错了，暗能量不是人的悲伤。要不然为什么我这么这么悲伤，他还是什么都探测不到呢。

    也许，也许，暗能量不是情绪，而是灵魂本身？也许人的灵魂是有重量的，不是有人说过灵魂的重量是21克？也许所有活过的生灵都没有消失，它们只是化作了推动宇宙的力量，也许灵魂永远不散，它们就在我们身旁？

    我忽然感觉到一股勇气，我不孤单了，这周围也不是空的，它们都在，所有曾经的灵魂，它们没有消失，它们就在我身旁，陪伴着我，温暖着我，欢迎着我。我终于不是一个人了，我参透了它们的存在。我有勇气了，我要让自己再深刻地在他生命里刻下一道痕迹。这是我唯一能为他做的。我要飞起来。我要变成暗能量。烟花亮了。我只需要一道光，有这么多道光，足够了。

    他心里隐隐约约觉得不安，她在电话里显得有点迟钝，他不知道她是不是迷路了。他想去长途汽车站等她，末班车了，也许他不应该让她自己回来。

    老板真是挨千刀的，今天点儿背，又赶上一顿臭骂。他总是这样，自己心情不好拿学生出气。为什么还要跟他拼命干呢，还是想向上再爬一步吧，也许她说得对，欲望是个黑洞。

    不过，他想，男人和女人最大的差别就在于，男人是一步步推导，想到深入，女人总是满足于表面的相似，大惊小怪。

    他拿上风衣，准备出门，临走的时候看了最后一眼屏幕，忽然发现一个小小的波峰，说明有反应探测到。他一下子把风衣扔掉，扑到屏幕前，连忙查找刚才的数据，双手在颤抖。他兴奋地看着曲线，打字的时候错了好几遍：探测到暗能量，这是本世纪最大的发现。

    写于二〇〇八年十月十四日