小镇夏日录 正文 第22章
第22章.
何相安的暑假日程十分规律，早上七点半起床，如果不用陪爷爷去镇上吃油饼，家里八点吃早饭，八点半左右开始课业学习。一般情况下，上午文科，下午理科。六点前，他先去镇医院给母亲送饭，六点半回家，再和爷爷奶奶一起吃晚饭。七点到八点，他拥有一个小时的娱乐时间，可以看电视、上网，或读闲书。往年夏天不热，爷爷会邀他一起散步，爷孙俩散步不聊学业，通常聊历史。上高中后，爷爷要求何相安读《资治通鉴》，让他从中理解朝代更叠，兴衰变迁。
对何志东的这一行为，许筱宁私下对儿子道：“家里有直系亲属服刑，走不了政途。”
何相安那时不理解：“《资治通鉴》和政途有什么关系？”
许筱宁神情滞了滞，“没关系，爷爷让你读，有他的道理。但如果你不喜欢，不用强行读。”
何相安的成长过程中，什么年纪该读什么书，爷爷和母亲有两套说法。他并不总是抗拒他们推荐的读物，也从不全盘接受。他有自己的喜好，喜欢推理小说。
今年这个暑假，因为罗泽雨的意外出现，何相安的日程中增加了一项，等日落。原本只是打发无聊日常的活动，在疑似接收到“广播”之后，何相安人生第二次失眠，生活变成一个大型推理小说。
第二天下午两点，静等爷爷奶奶相继出门，何相安骑了车，如约前往镇口。
砾山连续多日天干气躁，镇口连着国道，大型货车往来，带起灰尘漫天。何相安心急，一路骑得快，赶到约定地点时，罗泽雨还没来，他扶着车去路边的修车铺遮阳。入鼻都是汽油味，要在寻常，何相安待多不了一分钟，可今天，他满脑子都是砾河、广播，由此延展出他无法参透的深刻思考，人的意识究竟是什么。
他们约定的时间是两点半，罗家离镇口近，罗泽雨已经提前十分钟出发，到镇口看见何相安，有些意外：“你等了多久？”
“不久。”何相安一步跨上车，“走吧。”
这一程，罗泽雨带路，两人分别骑了辆车，顶着烈日行进，离开主镇，温度低了些，有风，骑车不算热。
途中，何相安忽然想起问：“你怎么认识涂修志？”
“我和她姐是初中同学。”
“你留过级？”
“你才留过级。”罗泽雨脱口而出，顿了顿，意识到自己语气有点凶，又连忙道：“涂修志姐姐和他同年级。”
何相安没接话。
“她叫涂莉，人很好，涂家种地，还养猪，放假，我和另一个朋友常去她家玩。”其实这些事发生没多久，就是去年夏天的事，对罗泽雨来说，好像隔了一个世纪那么远。她、涂莉、罗文颖，曾经形影不离的三个人，只一年，就各奔东西。
“你说过她在读中专。”何相安道。
“她爸妈让她先读完中专，去广东打工。”罗泽雨道。除了涂莉，罗文颖往后安排也大致如此。“涂莉成绩不比涂修志差，初中的时候，涂修志还要靠涂莉补作文呢。”
“成绩好，为什么还……”何相安没有把话问完，他已经想到了答案。
“因为穷。”罗泽雨仍旧给出了回答。
过去，贫穷只是何相安知识储备里的一个概念，或者是文学作品、影视剧、新闻里的一道印象，远方的事。
当罗泽雨骑车带他进入农村，所见是大片连绵的田地、杂草丛生的田埂路、路边遍布牛粪、苍蝇扎堆乱飞，以及土路蜿蜒曲折后藏着的破败土屋，何相安真正看到、并闻到了“穷”的味道。与此同时，他心里忽然生出一种说不上来的愧意，对涂修志的愧意。但具体为什么而愧疚，他没能立刻明晰。
涂修志家住的是瓦房，院子东侧有间土筑的猪圈，罗泽雨将自行车停在猪圈外，何相安照着停车，没多久，见涂修志穿着背心短裤、蓝色拖鞋，提了一桶猪食出门。他此时的形象和在学校截然不同，直叫何相安愣在原地，不想涂修志转了个身，蓦然看见二人，三道视线交汇，时空静止了片刻。
涂修志的目光最终落定在罗泽雨身上，“涂莉不在。”说完，只朝何相安轻轻点了点头，继续拎桶出来喂猪。
罗泽雨快速扫了眼何相安，料想这位目中无人的少爷应该会对涂修志的冷淡感到不满，却见他满脸通红，不知道是不是晒的。“不找你姐，找你。”罗泽雨上前，看涂修志把猪食倒进食槽，猪圈里的猪瞬时从阴凉处起身，挤成一团抢食吃。
“找我干什么？”涂修志倒尽最后一口猪食，隔着猪栏，面带慈爱地看猪吃饭。
罗泽雨听了会儿猪叫，莫名感到一种温馨，以前来涂家，喂猪的总是涂莉，因为涂莉要做家务，不能离家，所以总是罗泽雨和罗文颖下乡来找她。
“我问你一个问题，你最好能认真回答。”罗泽雨道。托涂莉的福，罗泽雨也习惯在涂修志面前充姐姐——尽管她比涂修志小四个月。
“你问。”
“你相不相信世界上有外星人？”
当是时，涂修志和罗泽雨在看猪圈里的猪，何相安在看他们，猪食不好闻，他没有贸然上前。
出乎何相安意料之外的是，听到罗泽雨这个天马行空的问题，涂修志没有露出一丁点诧异，他甚至思考了片刻，点头道：“这还用说，我当然信。”
罗泽雨笑了，“信就行，你爸妈现在在家吗？”
“不在，去镇上做工了。”涂修志这时又看了一眼何相安，眼睛随之在罗泽雨和他身上流转了一道，“你们怎么认识？”
罗泽雨看了看何相安，煞有介事道：“说来话长。”
室外太晒，涂修志把两人领进屋里。
涂家住的是正经农房，土木结构，地面是水泥，屋顶是瓦，南北通透，比镇上的楼房凉快。农房没有沙发，在墙边摆了一张竹床，涂修志招呼他们落座，特地洗了手，用搪瓷杯给他们倒了两杯水。
罗泽雨没喝水，先急着把六月底以来，自己在砾河边的见闻简述给了他。
期间内，何相安一直保持沉默，只在罗泽雨需要他帮忙补充的时候开口。
涂修志全程听得聚精会神，末了，他道：“你怀疑河里有生物，究竟是什么生物？”
“可能是智慧生物，也可能是水鬼。”罗泽雨道。
“我以为罗荃是坚定的唯物主义者。”涂修志忍俊不禁道。
“罗荃？”何相安疑问道。这个名字有些耳熟，好像在哪里见过。
涂修志眼睛往罗泽雨身上一指。
“小学到初中，我叫罗荃，以前户口上没改名。”罗泽雨道。
“罗荃初中数理化总拿满分，常年霸榜，我姐一直让我向她学习。”涂修志道，“说到这个，我还想问你，怎么突然销声匿迹了。自从上高中，没见你上过榜，罗荃、罗泽雨，都没有。”
他在何相安面前说出自己的光辉历史，罗泽雨并不感到得意，反而露出自嘲一笑，“没有你姐在身边督促，我懈怠了。”
涂修志摇头，“听你刚刚说小河广播，说得头头是道，不像懈怠了的样子。”
罗泽雨不想在两个男生面前展开聊这些，道：“不要东拉西扯了，讲正题，你要不要加入我们？”
涂修志没接话。
他的沉默引起何相安注视，一擡眼，发现涂修志也在看他。两人目光相接的瞬间，何相安发觉自己从没有认真看过他。他家里如此穷困，眼神中却没有一丝卑怯，自得且松弛。
“二位如不嫌弃，还请带上我。”涂修志道，“我保证，没你们的允许，绝不向第四个人透露半个字。”
罗泽雨笑了，“你现在说话怎么变得这么做作？”
“最近在恶补语文，万老师说，必须在日常生活中培养语言环境。我跟我爸妈都说土话，哪有环境。”
“那正好跟何相安一起，我每天和他说话，普通话标准了不少。”罗泽雨道。
从涂修志家离开，罗泽雨和何相安一同骑车回镇上，牛粪和农村烧柴的味道渐渐远去。
郊外气温不如镇上高，两人车速不快，感受偶尔拂面的微风。
罗泽雨注意到何相安的反常，自从在涂家见到涂修志，他的脸色一直很凝重。他们虽然正经认识不到一周，因为共同保守着一个秘密，亲近感胜过普通同学。“你在想什么？”罗泽雨忍不住问。
何相安飞快看了她一眼，世界忽然从幻象变成现实。“没什么。”他原以为这趟行程只是简单的碰头，实际远比预想的复杂，他还需要时间整理。
“这是你第一次来农村吧？”罗泽雨问。
“嗯。”
“比起其他人家，涂家算条件不错的，一头生猪起码一两百块钱，他家养了二十头。情况好，养到年尾，赶上过年，能卖个好价钱。”罗泽雨道。
“你家住镇上，怎么知道这些农事？”
“你这人，记性真的不太好。我说过好几次，我和涂莉以前是好朋友。”罗泽雨道，“农村孩子，从小就要分担家里困难，这些事，大人不会避开孩子讨论，涂莉偶尔会跟我们讲，听多了，自然懂了。”
何相安想了许久，道：“涂修志很自信。”
“没办法，他是儿子，成绩又好，砾山周边的村子，都对他的名字如雷贯耳。”罗泽雨道，“涂家祖祖辈辈务农，没有读书的基因，大家都说他是神童。本来我很讨厌他，后来涂莉决定读中专，涂修志坚决不同意，为此还跟他爸妈、涂莉本人闹了很久，我就觉得他人还可以。”
“既然这样，他姐姐为什么要读中专？”
兴许是高温作祟，在听到他的提问后，罗泽雨感到一阵无法言说的错频，好像收听广播，她发送了信号，他接收不到。她想，以他那样的出身，大概永远无法理解涂莉。罗泽雨丧失和他继续交流的欲望。
何相安此时也沉浸在自己的繁杂心绪中，无心追问更多。
骑车到家，时间还不到五点，爷爷奶奶都没回来。何相安直接走去书房，开了空调，农村的景象始终萦绕在眼前，挥之不去。其实从镇口到涂家，车速快，来回不到一个小时。明明是同一片地域，却像另一个世界。在砾山读高中的涂修志，和提着潲水桶喂猪的涂修志，二者怎么也重叠不上。不止他，在涂家和涂修志谈笑的罗泽雨也和平时不同，何相安至今才知道，原来她就是那位“罗荃”，他刚转到砾山中学时，在初中年级榜榜一看到的名字，只是砾山中学更重视高中部，校门口张贴的红榜百分之九十是高中部高考榜、年级排行榜，初中部红榜只有小小一张，罗荃轻易就淹没在一大堆名字里。
今天的涂修志和罗泽雨，不同程度地刷新了何相安对他们的认识。