没有人给他写信的上校 正文 第四章

    上校往堂屋的小桌上放了一沓横格纸、钢笔、墨水和一张吸墨纸，将房门敞开着，以便有什么事情可以问问妻子。她正在念玫瑰经。

    「今天是几号？」

    「十月二十七。」

    他很用心地写着，执笔的手放在吸墨纸上，脊背挺直，以利呼吸，完全按照上小学时老师教他的那样。堂屋门窗紧闭，实在热得难受。一滴汗水落到信纸上，他用吸墨纸吸干了。后来他想擦掉那些洇开的字，结果搞成了一团墨迹。他没有灰心，而是做了个记号，在边沿补上「本人有权」几个字。最后，他把这一段从头到尾念了一遍。

    「我是哪一天登记上的？」

    妻子一面继续祈祷，一面略加思索。

    「一九四九年八月十二号。」

    过了一会儿，下起了雨。上校用他在玛瑙雷公立小学学来的那种孩子气的大字，歪歪扭扭地填满了一页。然后他又写了半页，这才签上了名字。

    他把信给妻子念了一遍。每念一句，妻子都点头以示赞同。念完后，上校封好信，熄了灯。

    「最好找个人用打字机帮你誊一遍。」

    「不用！」上校答道，「我已经厌倦到处求人了。」

    整整半个钟头，上校一直在侧耳细听雨打在棕榈叶屋顶上的声音。镇上大雨滂沱。宵禁号响过后，屋里什么地方又开始漏雨了。

    「早就​​该这么办了，」妻子说，「直接打交道总是要好一些。」

    「什么时候都不算晚，」上校说，心里记挂着漏雨的事，「等咱们这房子典押到期的时候，或许就会解决了。」

    「还有两年。」妻子说。

    上校点起灯，去看堂屋什么地方在漏雨。他把喂鸡的罐子放在下面接漏，转身回到卧室，身后响起雨水滴在空罐子里的清脆声响。

    「也许为了挣钱，他们一月份之前就能办妥，」上校说，自己竟然也相信了，「到那时阿古斯丁也满周年了，咱们也能去看场电影了。」

    妻子低声笑了。「我现在连动画片是什么样子都记不起来了。」她说。上校忍不住想隔着蚊帐看看老伴此时的模样。

    「你最后一次看电影是什么时候的事了？」

    「一九三一年，」她说，「那次放的是《死者之志》。」

    「有打斗吗？」

    「谁知道！刚看到那个幽灵要抢姑娘的项链，就下起了倾盆大雨。」

    他们在雨声中睡着了。上校肚子又不舒服起来，可他没有害怕。又一个十月就快要熬过去了。他给身上盖了条毯子，有那么一会儿，他还听到了妻子艰难的呼吸声——她已经沉浸在另一个遥远的梦乡里了。突然，他十分清醒地说起话来。

    妻子醒了。

    「你在和谁说话？」

    「没和谁，」上校答道，「我是在想，在马孔多那次会议上，我们劝奥雷里亚诺·布恩迪亚上校别投降，那是对的。事情坏就坏在投降上面。」

    雨下了整整一个星期。十一月二号那天，妻子不顾上校的反对，带了鲜花去给阿古斯丁上坟。从墓地回来，她的病又犯了。这个星期真难熬啊！比十月里上校担心挨不过去的那四个星期还要难熬。医生来给老太婆看了病，从卧室里出来时嚷着说：「我要是也得上这么个哮喘病，准能活到参加全镇所有人的葬礼。」可他私下里又对上校说了些什么，并且对饮食作了些特殊规定。

    上校也病倒了。他一连几个小时蹲在厕所里受罪，直冒冷汗，觉得自己的肠子都烂了，还一截一截地掉下来。「都怨这该死的冬天，」他一再不灰心地说，「等雨停了，一切都会好起来的。」他真心实意地相信这一点，确信自己能活到来信的那一天。

    这回轮到他来维持家计了。他经常不得不咬着牙，到附近一家小店里去赊账。「下星期就还，」他嘴上这么说，心里实在没多大把握，「有一小笔钱上星期五就该给我汇过来了。」等妻子的病稍有起色时，丈夫的模样让她吃了一惊。

    「你瘦得皮包骨头了。」她说。

    「我正打算把这把老骨头卖了呢！」上校说，「有家黑管厂已经向我订好货了。」

    但其实，他现在仅仅靠着对来信的期望勉力支撑。他筋疲力尽，失眠使他的骨头都散了架，他已经没法同时照料自己和那只公鸡了。十一月的下半月，他正犯愁这畜生再有两天吃不上玉米恐怕就得完蛋，这时猛然记起七月间他曾把一小包菜豆挂在了炉子上面。他于是剥去豆荚，放了一小罐干豆子给鸡吃。

    「你过来一下。」妻子说。

    「等一等。」上校观察着鸡的反应，嘴里应了一声，「饿急了吃什么都香。」

    他看见妻子想在床上支起身来，羸弱的病体散发出一股草药的气味。她把早已想好的话一字一顿地说了出来：

    「你马上把这只鸡脱手。」

    上校早就料到会有这么一天。自从那天下午，他们的儿子被打死，而他决定留下这只公鸡，他就一直在等待这个时刻。他早就考虑过这个问题了。

    「现在卖划不来，」他说，「再过三个月就要斗鸡了，那之后咱们准能卖个好价钱。」

    「不是钱的事，」妻子说，「等那帮小伙子来了，你让他们把鸡带走，爱拿它怎么办就怎么办吧！」

    「我是为了阿古斯丁，」上校说出了他事先想好的理由，「你想想，要是能回家来告诉我们他的鸡斗赢了，他该有多高兴！」

    事实上妻子的确在想儿子。

    「就是这些该死的鸡把他给毁了，」她喊了起来，「一月三号那天，他要是待在家里就不会把命都搭上了。」她伸出干瘦的食指，指着大门口喊道：

    「我到现在好像还看见他夹着这只鸡出门的情景。我叫他不要去斗鸡场触霉头，可他却把牙一龇，对我说:『别说了，今天下午咱们会大捞一笔的。』」

    她筋疲力尽地倒在了床上。上校轻手轻脚地把老伴的头挪到枕头上。两双一模一样的眼睛对视着。「你尽量少动。」上校说，觉得老伴那哨音般的呼吸声就像是从自己的胸膛里发出来的一样。妻子陷入了短暂的昏迷，双眼紧闭。当她再次睁开眼，呼吸已经平稳多了。

    「我这是为咱们的处境着想，」她说，「拿咱们的口粮去喂鸡，那是作孽！」

    上校用床单给她擦了擦额上的汗珠。

    「谁也不会因为再多等三个月就饿死的。」

    「可这三个月咱们吃什么？」妻子问道。

    「我不知道，」上校答道，「我们要是会饿死，早就饿死了。」那只公鸡此时正精神地站在空罐子面前，看见上校就扬起脖子，咯地叫了一声，真像是人在说话。上校心领神会地对它笑笑：

    「伙计，日子不好过啊！」

    他上街了。正值中午，人们都在休息。他在镇上漫无目的地转了一圈，脑袋里空空如也，甚至都没认真去想他们的日子没着没落该怎么办。他顺着那些僻静的小巷走着，直到实在走不动了，才回到家中。妻子听见他回来了，便叫他进卧室来。

    「什么事？」

    她没抬眼看他，答道：

    「咱们可以把钟卖了。」

    上校也考虑过这着棋。「我敢肯定阿尔瓦罗会马上给你四十比索，」妻子说，「你想想，他买缝纫机的时候多痛快！」

    她说的是个裁缝，从前阿古斯丁就在他的店铺里干活。

    「明天上午我找他问问。」上校同意了。

    「干吗要到明天上午，」妻子的口气斩钉截铁，「现在就把钟给他拿去，往他桌上一放，对他说：『阿尔瓦罗，我把钟给您拿来了，您买下吧！』他马上就会明白的。」

    上校有点不高兴了。

    「这就像抱着圣灵盒子到处现眼一样，」他不乐意地说，「大家要是看见我抱着这么个匣子在大街上走，准会把我编进拉斐尔·埃斯卡罗纳的歌里去。」

    然而这次妻子还是说服了他。她亲自把钟取下来，用报纸包好交给上校。「拿不到四十比索就别回来。」她说。于是上校夹着这个大纸包，上裁缝铺去了。到了那里，只见阿古斯丁的伙伴们都在门口坐着。

    有人给他让座。上校的脑子里一团乱麻。「多谢，」他说，「我只是从这儿路过。」这时，阿尔瓦罗走出裁缝铺，往过道上两根柱子之间拉起的铁丝上晾了块湿漉漉的斜纹布料。他是个长得有棱有角的硬小伙儿，生就一双梦幻般的眼睛。他也请上校坐。上校心里舒服点儿了，他把凳子靠着门柱放下，坐了下来，等着和阿尔瓦罗单独谈谈那桩买卖。忽然，他发现周围是一张张高深莫测的面孔。

    「你们聊你们的。」他说。

    大家客气了几句，其中一位凑过身来，用低得几乎听不见的声音对他说：

    「阿古斯丁写东西了。」

    上校扫了一眼空无一人的街道。

    「说了些什么？」

    「还是以往那些。」

    他们塞给他一张秘密传单。上校把它藏进裤袋，然后默不作声地拍打着那个纸包，直到发觉有人注意上了它，才停下来。

    「您拿的是什么东西呀，上校？」

    上校避开了赫尔曼那双犀利的绿眼睛。

    「没什么，」他撒了个谎，「我把钟送到德国人那儿去修修。」

    「别傻了，上校，」赫尔曼说着就要伸手去接那个纸包，「您等着，我来看看。」

    上校推辞着，一句话没出口，眼圈却先红了。旁人都劝他：

    「您就让他看看吧，上校。他懂点儿机械。」

    「我是不想麻烦他。」

    「有什么麻烦不麻烦的，」赫尔曼说着接过钟，「那个德国人会敲您十比索，然后把钟原模原样地还给您。」

    他拿着钟走进了店门。阿尔瓦罗正在机子上缝东西。靠里边坐着个钉扣子的小姑娘，她身后的墙上挂着把吉他，上面插着一张「莫谈国事」的告示。坐在外面的上校浑身不自在起来，把脚蹬在凳子的横档上。

    「见鬼，上校。」

    上校吓了一跳，说：「别说粗话。」

    阿方索调整了一下鼻子上的眼镜，仔细打量着上校脚下的那双漆皮靴。

    「我说的是鞋，」他说，「您这双见鬼的鞋是头一次上脚吧。」

    「那也别说粗话嘛！」上校说着亮了亮他那双漆皮靴的鞋底，「这双宝贝鞋跟我四十年了，今天才头一次听见这样难听的话。」

    「行了。」赫尔曼在屋里喊道，同时传来了钟打点的声音。隔壁有个女人敲了敲隔墙，喝道：

    「别弹吉他了，阿古斯丁还没过周年呢！」

    众人哄然大笑。

    「是钟在响！」

    赫尔曼拿着纸包走出来。

    「没什么毛病，」他说，「要不要我陪您回去挂好？」

    上校谢绝了他的好意。

    「多少钱？」

    「别放在心上，上校，」赫尔曼回到他那一伙人当中答道，「到一月份，那只公鸡会替您还账的。」

    上校等待已久的机会到来了。

    「我想跟你商量点儿事。」他开了口。

    「什么事？」

    「我把公鸡送给你吧！」上校又环顾了一下周围的人，「送给你们大家。」

    赫尔曼莫名其地看着上校。

    「我玩这些玩意儿已经嫌老了，」上校接着说道，竭力使自己的声音显得郑重而诚恳，「这副担子对我来说太重了。这些天以来，我一直觉得它恐怕快不行了。」

    「别担心，上校，」阿方索说道，「那是因为这个季节鸡都在换毛，毛根在发热。」

    「下个月就没事了。」赫尔曼证实道。

    「反正我不想要它了。」上校说。

    赫尔曼用犀利的眼睛盯着上校。

    「您必须明白，上校，」他坚持说，「您要亲自把阿古斯丁的鸡放进斗鸡场去，这是最要紧的。」

    上校想了想说道：「这我明白，所以我才把它喂到现在。」他咬咬牙，鼓起勇气说了下去：

    「糟糕的是还得等三个月呢！」

    赫尔曼恍然大悟：

    「要光是因为这个，那就不成问题。」

    于是他出了个主意，大家也都赞同。傍晚时分，当上校夹着纸包走进家门时，妻子大失所望。

    「卖不掉吗？」她问。

    「卖不掉，」上校答道，「不过这下子不要紧了，往后小伙子们负责喂那只鸡。」