你或像你的人 番外 福利番外（03）
放弃小提琴之后的很长一段时间，薄司年试图为自己寻找音乐之外的第二支点。
什么都尝试过，什么都提不起兴趣。
如果对一项艺术的投入也如同恋爱，那么与提琴朝夕相处11年的感情，已经从本质上彻底掏空了他的心力。
他再也不会对任何人、任何事，投入同等程度的执着与痛苦。
不是不想，是没有能力了。
章英侠劝过几次，说即便不走职业道路，当个终身爱好也是不错的，他都态度坚决地绝不回头。
因为实在太痛苦了，像走在四下无人的浓稠黑夜里，忍耐了这样的寂静、空茫和孤独，长达十年之久。
司静鸥的认可是一盏路灯。
他等不到路灯亮起了。
不是一定要继续走下去，如果孤独、寂静和空茫就是人生的本质，即便它存在边际，脚下的原地和远处的边际，也不存在任何的区别。
从那以后他就心安理得地待在了原处。
他想在那个节点砸掉自己的琴，可能也是大脑对他的一种保护机制，因为再继续下去，他大约真有可能为了一盏再也不会亮起来的灯殉道。
他的人生是以11年为一个节点来进行划分的。
4岁到15岁的11年，他把生命献给了小提琴。
15岁到26岁的11年，他长久地静止于寂静的黑暗。
26岁这一年，他喜欢上了廖清焰。
可是为什么。
这一次失去廖清焰的痛苦，明明远甚于放弃自己的第一个11年，他的大脑却没有启动保护机制为他叫停，他在无数次被她“不请自来”的回忆打搅之后，仍然在期待下一次的“不请自来”。
他以为痛苦和孤独都是可以被克服的，因为遇见廖清焰之前的第二个11年，他就是这样过来的：他认同生命的形态可以是一潭死水，他不屑于被任何人拯救。他们也做不到。
乔孟沅来拜访，看见他第一眼大吃一惊：“你怎么瘦成这样了？”
她会来，多半是司少游传的话。
薄司年没追究什么。
乔孟沅接过保姆倒的水，背靠着对面的岛台安静地打量他。
他不关心乔孟沅在想什么，坐在沙发上沉默地喝水。
乔孟沅在想前年的某次聚会，司少游过生日，他们玩“我有你没有”的折手指游戏，是她提议的，藏着她想要借此了解薄司年私生活的私心。
但是非常令人惊讶，每一次薄司年都是最先折完五根手指被罚喝酒那一个：他没有出过轨、没有跟人一夜情过、没有谈过恋爱、没有跟人上过床，甚至没有跟人接过吻，没有喜欢过任何一个人……
长着一张足有资本夜夜笙歌的脸，却比所有人的经历都单纯，不只是她，当时所有人都十分震惊。
薄司年领罚过后，下一轮司少游说了句“我自丨慰过”，这个时候，乔孟沅才看见他今晚第一次没有把手指折下去。
……还行，至少是存在性丨功能的，那个时候她荒谬地想着。
但知晓他一次恋爱也没有谈过，并没有让当时的她松一口气，因为这意味着他感情世界的这扇门完全紧闭。
莽撞敲门无用，也找不到钥匙——或许根本就不存在钥匙。
她有时候宁愿薄司年是个彻头彻尾的花花公子，那至少所有人都有机会分一杯羹。
而就在不知不觉间，他会突然从周琎的订婚现场消失，堂而皇之地跑去无人处跟人鬼混，带回一枚吻痕，旁若无人地招摇；
会打破从不在社媒分享个人生活的惯例，连发三张浮想联翩的照片，像她追过的那些有了嫂子以后鬼鬼祟祟的韩星；
会在失恋以后，高烧一场，不思饮食，瘦得几乎脱形。
薄司年“塌房”得好彻底。
看到薄司年这个样子，乔孟沅已经无所谓甘心不甘心了。
如果能让薄司年这样的人脱胎换骨，无论对方是谁，她都会由衷地说一句：真了不起。
各种想法转过一遍，最终乔孟沅只是说：“……我准备重新回去参加比赛了。”
薄司年“嗯”了一声：“很适合你。”
乔孟沅看着他，忽说：“我们两个来玩一把吧。”
薄司年擡眼看她，仿佛在问“玩什么”。
“折手指。”
乔孟沅放了水杯，走到他对面去坐下。
她率先举起手：“我跟人ONS过。”
她看见薄司年的拇指微弯，犹豫一瞬，最终把它折了下去。
懂了，是从一夜情发展成的长期关系。
该轮到薄司年说了，但看他三缄其口的样子，乔孟沅就继续代劳：“我会经常想起我第一次喜欢的人。”
“我现在就在想他。”
“我在分手之后，不止一次想犯贱把人追回来。
“……我现在就想追他。”
五个问题问完，薄司年仍然保持竖着四指的状态。
“……算是我赢了。”乔孟沅微笑了一下，“就罚你……”
她想不到要罚他什么，他的人生，或许已然只剩下“愿赌服输”这一个选项了。
离开别墅，乔孟沅坐在后座安静地掉眼泪。
除了第一个和倒数第二个，另外三个问题中的“他”都是薄司年。他或许知道，也或许不知道，已经不重要了。
大约是从高二那年，薄司年开始跟着章英侠一点一点了解薄家庞大的实业帝国，既然确认已经没有任何事情能够引起他的热情，那么帮一帮一直独立支撑的祖母，也算让他的智识有用武之地，因此大学和研究生的课业，也都选择了未来能助力管理薄家的方向。
当然枯燥无聊，但正如阅读和全麦面包，人生就是有许多的事，是必须去做且枯燥的。
但他没有想到，枯燥也存在着一个比较级。
在他的影响之下，会议每次都开展得高效简洁，今天的战略会议同样，但他屡次走神，对这种无意义的枯燥，其忍耐值似乎抵达某种必须爆发的边缘。
当然他没有，听完了整场会议，但没有做决定，离开公司，叫司机开回了霁山路。
楼梯上到一半，停住脚步，喊来吴管家，吩咐：“上次的蛋糕再定一个。”
吴管家只是稍怔，就说“好”。他聪明在于这样语焉不详的命令，也无须多问一句“上次是哪次”就能迅速领会。
薄司年上楼洗了澡，换了件衬衫，叫吴管家把蛋糕送去客卧套间。
他进去之后关上了门，坐在那张砖红色丝绒沙发上，划燃长柄火柴，点燃银色蜡烛。
他挽起衣袖，静默地看着袖口的“N”字刺绣，火光无声地摇曳在他的眼睛里。
是3月5日还是6月17日，或者一年之中的任何一个日子，他意识到，已经无所谓了。
没有合起手指，在心里许了愿：祝你早日和你父亲团聚。
蜡烛吹灭。
“小猫，生日快乐。”
痛苦和孤独，和想念一样不可克服。
自尊更不是什么了不起的东西。
他接受叶惟舟拥有畸形但美满的家庭，接受檀知易是司静鸥最优秀的得意门生。
他接受自己是一件赝品。
他咽下发苦的蛋糕。