山青卷白云：女翻译与王维 正文 第4章 转日回天不相让

    第4章转日回天不相让

    亲眼见到倾慕多年的诗人，当然是一件幸事。

    ——也只能是一件幸事。

    其余的想法一概不必有。

    我笔落如飞，又写完了一封家书。正要交给客人，崔颢忽道：“慢！”接过那张纸，提起笔，涂掉了信中的两个字，在旁边重写了一遍。我狐疑，凑过去看时，悚然一惊，立时出了些冷汗：“多……多谢。”

    唐人的避讳比较严格。这封信里“叶六郎”的“叶”字从“世”，“但求”的“但”字从“旦”，分别犯了太宗李世民和睿宗李旦的名讳，理应用缺笔或改形的方法避讳。我毕竟不是唐人，才只来了一年，唐人深入骨髓的习惯，在我来说却是刚刚习得的规矩，一不留心，便可能犯下大错。

    崔颢笑了笑，把信纸卷起来递给客人。待客人离开，他才道：“阿妍有心事？”

    “没有。”

    真的没有。

    他也不再问，只笑道：“今日且到此为止罢，我领你去吃樱桃饆。”

    “小娘子的表兄真好！”收弃物的老人恰巧经过，拖着一只刚收来的破铁锅，口中夸赞崔颢。

    崔颢心情不错，随手解下自己的油衣——今天下了场雨，才停了不久。他将油衣送给老人：“路上湿滑，老丈多留心。”

    “你倒是豪阔。做官真好。”我酸酸道。他那件油衣轻薄致密，显然是官署里发的好东西，说送人也就送了。

    “做官哪里好了？做官难，在御史台做官尤其难。里行又是御史台中最卑微者，公务烦剧，人人都说，里行之职，有如合口椒，毒性最大，就像你阿兄这样；升为监察御史之后，毒性才少一些，变成开口椒；到了殿中侍御史，就是生姜了，虽然辛辣，但是无毒；再到侍御史，则是脆梨，甜甜的——”

    我翻个白眼。

    “可是，里行的俸钱也不少，买得起饆请阿妍吃。”崔颢话锋一转，“走罢。”

    崔颢真正的表妹爱吃辅兴坊张家的樱桃饆和胡麻饼，张家的饆在辅兴坊是最贵的，樱桃饆又是他家饆中最贵的一种，可也当真贵得有理由。所谓饆，是有馅儿的小点心，里头除了肉也偶有放果馅的，张家的做法格外不同，将樱桃捣得碎烂成泥，浇在面饼上，手法倒很像后世舶来的披萨。总之，这么贵的食物，若非崔颢带着，我自己是不会去吃的。

    长安城的街道大多是裸露的黄土，雨后地面难免泥泞。我们俩深一脚浅一脚地绕进饼肆所在的巷子，崔颢自去店门前排队，我只管四处乱看。樱桃饆贵，售卖樱桃饆的饼肆自然也开在比较好的地段，这条街上的商肆里卖的东西，我基本都只敢看看而已。

    “真正从波斯来的枣子，入药最佳！不是南海出产的假波斯枣……”

    “昆仑黄！这可是林邑的昆仑黄，上上品！郎君且看这琉璃一般的光色！”

    “这面瑞兽葡萄镜……”

    这时不知何处传来一阵浓郁的蔷薇香味，在雨后的清朗空气里格外明显，极具侵略性，香得我几乎眼前一黑。附近的行人们纷纷驻足，寻找香气的来源：“好香！”

    我也跟了过去。蔷薇香气来自一家香药店铺，店主是一个大食商人，面前摆了只琉璃缶。那琉璃缶甚至并未打开，缶口用蜡密封着，仍是香气馨烈。店主正向一位妇人介绍：“大食的蔷薇花与中土的不同，气味馥郁。为了这一缶蔷薇水，要蒸几百上千斤蔷薇花瓣。整个长安，不，整个大唐，都没有更香的蔷薇水了！洒几滴在衣袂上，过了十几日，香味仍然不散。”

    那位妇人年约五旬，穿着锦半臂和小袖衫，配一条碧罗裙，衣衫式样寻常，但面料精美，做工细致，显然是出自朱门绮户的高贵女眷才有资格穿用的。她端详着琉璃缶，笑道：“委实是好物，只是……”转头似乎要问婢女什么话，却忽然变了脸色：“我、我有些气短——”

    她伸手抚着胸口，呼吸越来越急，又是咳嗽又是喘息，手指不自觉地抓紧了衣料，张开了嘴，大口大口地喘着，显见得呼吸十分艰难，越喘越是费力，脸色逐渐发青。

    变起俄顷，挤在店里看热闹的几个人都吓住了，纷纷退了出去：贵人家的女眷在这里出了事，他们也怕惹上麻烦。店主惊慌不已，一叠声道：“我去叫医人来！”

    “快将车拉进巷子里来，送娘子去寻医！”两个侍女连忙吩咐候在店外的车夫。

    这时贵妇人的神情已经痛苦到了极点，身体也微微蜷缩起来。我忍不住上前两步，指着那只琉璃缶对店主道：“你且将蔷薇水带走，走得越远越好！”

    店主怔了一下。我催他：“快拿走！”

    他连忙小心翼翼地捧起那只琉璃缶，出了店门。我扯过店里的一架胡床，放在外面路边，反手关上了店门，对侍女道：“且勿挪动你家娘子，只扶着你家娘子坐下。”

    侍女们愕然看着我，我急道：“危急之际，还要在意什么仪容！”

    ——胡床形制类似后世的马扎，直接坐在胡床上的行为，以时人的标准来说过于粗俗随便，贵妇们大多无法接受。想了想，我也理解这种心理，于是又几步蹿到隔壁的衣肆，取了一顶女子的帷帽给贵妇人戴上，遮住她的脸。

    侍女们如梦初醒似的，将贵妇人扶着坐下。

    我让侍女站在贵妇人身后，扶着她的腰背，让她身体得以放松，自己则蹲在她面前，隔着帽沿垂下的薄纱和她的眼睛对视，引导她控制呼吸频率：“娘子，不必惊骇，以鼻吸气，再从口中呼出。吸、呼、吸、呼——”

    贵妇人平静了几分，紊乱的呼吸渐趋平稳，身体的颤抖也渐渐止住了。我又从旁边的店里讨了碗水，递给她：“慢慢喝，喝两口。”

    过了一刻钟，贵妇人差不多完全恢复了正常。她由侍女搀扶着，起了身，说道：“小娘子活命之恩……”

    她的声音还很沙哑，我不顾礼节，打断她：“娘子不要说话，回家好生将养罢。”

    侍女们对望了一眼，先后道：“多谢小娘子救治我家主母。”“小娘子可知我家主母这是什么病症？”

    “救治两字不敢当。纵使我不插手，你家娘子多半也能好转，我不能以此居功。”我摇了摇手，“至于病症，我不是医者，不敢妄言。不过，以我观之，也许未必真有什么病灶，也许……只是你家娘子嗅不得蔷薇水的气味，与之相斥而已。”

    有些香水香料能够引发过敏和哮喘，这在21世纪不是冷门知识。我以前有个同学就是如此，症状和这位贵妇一模一样。只要离开过敏原，这种症状一般可以自主缓解。所以，我试着撤走过敏原，再引导她调节呼吸，让她喝水以平复情绪，果然奏效。

    说来，也怪大食的蔷薇水太纯正馥郁。

    “蔷薇水？嗅不得蔷薇水的气味？”贵妇人听了我的话，语气里透出几分惊愕。

    “是。有些人嗅到蔷薇水，轻则咳嗽流泪，重则难于呼吸。”

    贵妇人沉思了一会儿：“原来如此。那可有什么法子吗？”

    这问题问得奇怪。她就这么执着于蔷薇水吗？贵人们的思维方式，我一个穷人无法理解。我道：“没有旁的法子。娘子只能改用别的香料。”

    “改用别的香料。”贵妇人重复了一遍，点了点头，“我知道了。”

    她们还要问我姓氏和住址，我赶紧谢绝，溜去找崔颢了。

    崔颢才买完饼，听了事情的始末，沉默片刻，问道：“你可曾将你姓字说与他们？”

    “不曾。”

    他松了口气：“阿妍，以后遇见这样的事，休要轻易插手。”

    “……嗯。”

    “西京的贵人多，烦扰也多。救好了，贵人未必承你的情。若是未能救好……”他没说下去，我也明白。

    “究竟，他们的死活，与我们无关。你平安无事，比什么都要紧。”崔颢总结道。

    只是这件事，到底还是给我惹来了我们意想不到的麻烦。

    又过了二十余日，长安便要进入一年中最热的时节了。真正需要为了生计奔波的人们，只能顶着炎炎赤日在外奔走，但我则是想收摊就收摊：我一直是个“月光族”，每天给人写家书收来的鸡蛋除了自己吃两个之外，全部拿去跟附近几家食肆的肆主换钱，此外我也偶尔帮西市的胡商们做口译，只要赚够了房租和三餐，再多一文钱我也懒得挣，更加没有什么攒钱做巨贾的野望。

    大概是因为我从来没把大唐帝国看作我的故乡罢。

    盛唐的气韵固然令后人怀想，但当你真的到了这里之后，你会发现，你作为平民百姓所能接触到的这部分世界，不华丽，不雍容，而且贫穷、脏乱、灰头土脸。

    长安城中，除了少数的权贵，没人有资格建造两层以上的楼阁，因此，你目之所及，最高的建筑除了几座佛塔，便是北面的皇城了；然而，大明宫的丹凤门不是给你走的，望仙台也不是让你登上去望仙的。平康坊是不少高官的宅邸所在，长宁公主故宅改造的马球场，也并非寻常人能随意纵马打球的地方。长安城，或者说一个典型的帝国，通常包含三层世界：皇族与权贵的世界，中低层官员的世界，和普通百姓的世界。如果说第二层世界中的人尚且有迈入第一层世界的可能，那么，第三层世界，则是一个彻底无人关心的，史官也不会费多少笔墨去记述的世界。这个世界若当丰年，会被简单地概括为“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”，遭逢战乱时，反而还能被多提及几次：暮投石壕村、有吏夜捉人，汉家山东二百州、千村万落生荆杞……

    我从科技发达的21世纪骤然落入第三个世界，这个世界物质匮乏，卫生恶劣，我对它没有太多归属感。

    ——所以我和胡人们混在一起，还更舒坦些，毕竟，我们都是外乡人。

    扯远了。总之，近几天，我的摊子前，陆续出现了一些人。有我认识的，也有我不认识的。他们往往会跟我聊上几句，但话题起得并不自然，也不像是来找我帮忙写信的，而更像是……更像是在审视和探究我这个人。

    “阿妍，你来长安多久了？”一个布肆的女肆主问。

    这个问题涉及我的来历。我不动声色，只管笑：“徐娘子才识得我吗？我去年就在西市了，你怎地又来问我？”

    过了一天，又有人问到我计数的习惯。

    “小娘子，为什么你记数时，不画‘尚’字，而是写一个‘口’字，再加一撇？”

    “问我这个作甚？”我的手在桌案底下颤了颤。

    我父母是工程师，留过学，有一些在国外养成的小习惯：计数时，他们往往是画一个正方形，再画一条对角线，正好是五条线。我继承了这种习惯，计算收到的鸡蛋时，经常以此法计数。但是……

    唐朝人是画“尚”字的。因为这个字有十画。

    终于有一天，一个孩童喊出了个中缘由，或者说，喊出了他们所以为的真相。

    “因为你是狐怪！”

    母亲连忙将他拽走。孩童犹自叫道：“阿娘，你昨日就是这般与我阿耶说的……”

    “狐……怪？”我呆住了。

    那孩童开了第一枪，大人们也就敢说了：“是啊！他们都说你是狐怪！”

    越来越多的人不再掩饰，公开聚拢在我的摊子周围。这酷热的天气，突然变得更加难以忍受了。

    “你每日晨起，在院子里抬腿伸臂的，形状很是不雅，又是做什么？”另一个邻居问。

    “那是……”我擦了把汗，没法说那是第二套广播体操“雏鹰起飞”，只能道，“那是五禽戏。”

    “那不是五禽戏！也不是道家的导引之法！”有个医者反驳道。

    “一个小娘子，做出那般的怪模样来，着实不像良人。”

    “听说这个小娘子还自家做了揩齿的器具和牙粉，都是长安人不曾见过的式样。”

    “不然一个汉人女子，为何要学胡语，还和胡人们一处厮混？如今只有胡人来学汉话的，几曾见过汉人学胡语、蕃语？”

    “我……”我解释不了。波斯语是我穿越前的兴趣爱好，因为我父亲曾经被派驻伊朗。

    “生得美貌，却又行止古怪，多半就是狐精了。”有人掷地有声地总结。

    “该当禀报巡街的武候，将她拿去长安县的官署。”一个妇人道。

    “不要脸！”妙泥匆匆挤进人群，把我挡在身后：“陈三娘你合上嘴罢！你丈夫那日多看了阿妍两眼，你就记恨在心，还当我们不知道吗！如今倒来借机生事，好不要脸！”

    陈三娘脸上一红，反唇相讥：“你是胡人，你自然护着她。”

    “胡人怎地？胡人不是人吗？”妙泥道。

    “胡人是人，可你身后的是狐精……”

    我是真不明白，我怎么转瞬间就变成狐精了。

    “正是了。她刚来西市时，连人话都不大会说。我记得，她说自家是外乡人，不会说关中话。可笑，我们西市，天下哪里的人没有？便是南边最远的广州、琼州的人，我们也见过，可没听过哪里的口音如她那般。”

    我猛地站起，倒退了两步。

    我当然不是狐精。但他们这一通莫名其妙的大闹，反而歪打正着：我的来历，确实有问题——我不属于这个世界。我的口音，也就是普通话，是唐人所没听过的。我咽了口唾沫，慌张中口不择言：“我……我是御史台崔里行的表妹。你们不能这样说我。”

    官和民之间是有鸿沟的，我搬出一位官员来为自己背书，群众们总算沉寂了片刻。然而很快又有人出声道：“我曾听见你对他说，你不是他的表妹。”

    “……”那是崔颢刚“认回”我的时候，他每日都来我的摊子前坐着，我烦得很，反复告诉他，他认错人了。那原是真心话，此刻却成了证据。

    众人又闹了起来，说崔里行是教狐精迷惑了。

    “你才教狐精迷惑了！”人群外传来一声断喝，崔颢冷着脸走了进来，“哪个说我阿妹是狐精？”

    他把我带回自己家。

    长安居大不易并非虚言，他的住处也是租的。他开了前门，示意我先进：“一亩之宅，实在不算宽阔。阿妍记得我当日为何执意税下这所宅子吗？”

    我表面镇定，心里却恐慌极了，什么话听在我的耳朵里，都像是他在考校我是否唐人：“不、不记得。”

    过了前院和门房，便是一个颇为廓落的院子。三间正房、两间厢房，加一个院子，是长安城中的寻常宅院格局，占地约有一亩[1]，在后世来说很不错了，他说不宽敞，大约是以官员们的标准来看的罢。

    他指着院里的两棵樱桃树，笑道：“正是因为喜爱这两棵树。”

    两棵树甚是高大，攒柯比叶，绿枝浓荫。此际已是六月下旬，照说已过了樱桃的季节，但这两树大约属于晚熟的品种，枝头果实累累如珠，饱满红润，映着明亮日光，甚是炫目。

    “吃樱桃。”他拖了一架胡床过来，喊我坐在树荫里，自己则不紧不慢地拉低了树枝，摘了樱桃，就丢进手边的木盆里。

    我不能理解他为何全然不提方才的事情，但也不敢说话。过去的一年，我学本地口音，结识周围的人们，去县衙取得户籍，费了很大的力气。我以为我已经在这里站住了脚，但事实远非如此。随便几个小小的细节，就能将我暴露于众人的怀疑之中。

    我毕竟不是这个世界的人啊。

    而眼前的这个人，名义上的“表兄”，名垂千载的《黄鹤楼》作者——我和他也只认识了几个月，我不能冒着更大的风险，在他面前继续暴露自己，于是只能沉默而已。

    仆人打了井水来，我接过木盆，清洗樱桃。他皱了皱眉，好像想阻止我，但到底没有，只是接着采摘。他摘我洗，配合得竟也很默契，直过了两刻钟光景，樱桃装了半盆，他才止住，取水擦洗已被染得微红的手指。这举动简直一点当官的架子也没有，让我紧绷的心情莫名松懈了些。

    他擦着手，语气漫不经心：“你看起来像我的表妹，说话像我的表妹，举动也像我的表妹，那你就是我的表妹，不是什么异类。”

    我不合时宜地笑出声。

    崔颢作势把盆子夺走：“我好好说话，你却笑我。不给你吃了。”

    “不是……”我清了清嗓子。崔颢方才的话，让我想起了那句西方谚语：如果一个东西看起来像鸭子，走路像鸭子，叫起来像鸭子，那它就是鸭子。

    笑过之后，我说：“可是，我的书体，和你表妹不同。”

    我很难形容我是抱着什么心态说出这句话的。我正在遭遇一场身份危机，毋庸置疑，我需要一个更靠得住的身份。彻底成为他的表妹，就是一个好办法。但我知道我并非他真正的亲人，所以，又忍不住要提醒他。啊，我从前并不是一个这样别扭的人啊。有什么比活下去更重要？接受这个简直仿佛为我量身定做的新身份，不是最好的解决方案吗？

    好像……

    好像是因为见到了那个人，变得不一样了。

    我想留在这个世界，想再次见到他。但又不想做一个不诚实的人。

    “遭逢大难而不死的人，忽然有了新的技艺，这是很寻常的事。如果你当真不是阿妍，那……”崔颢斜了我一眼，轻描淡写，“等她回来，我便将你赶走。”

    我又笑了。

    “好。”半晌，我捡起一个樱桃放进嘴里。

    唐时的樱桃远远没有后世经过长期择优培育的樱桃品种优良，总带着些难以消解的酸涩，我一直不大爱吃，但此时和他对坐在树下，吃得倒也开心。

    他给我解释了我被当成狐精的缘由。

    “什么？”我无法相信，“李中丞的儿子……将我写进变文了？”

    崔颢也很无奈：“是。”

    他说，李林甫那个热衷写变文的胖儿子在街头采风时，听说了一位贵妇人被蔷薇露诱发喘疾的事，也听说了我出手“施救”的始末。李林甫的胖儿子觉得这个出手相助的小娘子挺不错的，于是灵感大发，给她安排了一整套身世——

    “我六世之前是天竺国的一位王女，素日虔诚修行，持法布施？我所布施的沙门，正是佛的前世？”

    “……是。”

    “但是有一日，这位王女，也就是‘我’，因嫉妒而发嗔怒，烧掉了一个蔷薇园？顺带烧死了花下的许多生灵……呃，虫蚁？而佛的前世，那位沙门，恰好在那个蔷薇园中？”

    “……是。且那位沙门，因你的缘故，不幸葬身火海。”

    “我因此恶业，七世转生畜生道？此世我是一只……狐精？”

    “……是。不，不是，不是狐精……”

    “我七世以来常行善事，救人性命，于是这一世我终于往生极乐，到了西方世界？”

    “……是。似乎……你为王女时长期布施，深结善缘，因此，西方世界早有你的位子。”崔颢叹了口气。

    我是该吐血，还是该谢谢李林甫的这个胖儿子？他好歹给我安排了一个极乐世界的名额呢。

    “那一世我烧掉了一个蔷薇园？他这……从何处想来？”

    “你那日救了那位夫人，又说是蔷薇露使那位夫人的喘疾发作，像是很熟悉蔷薇的习性。李主事——李中丞家的这位郎君在兵部做主事——大约由此认为，你与蔷薇，当有……夙缘？”说到最后，崔颢抬头望天，也是一副不知如何评论此事的表情。

    “那他又为何说我这一世是狐精？”

    我甫一问出口，立刻反应过来：我一个汉人女子说着胡语，混迹于胡人之间，李林甫的胖儿子由此联想到狐精的“狐”，是极正常的事，盖因“狐”“胡”音同，甚至“狐臭”一词也是由“胡臭”而来；唐人的狐精故事里，狐女往往善媚，出没时经常化身为“白衣妇人”，或者身着“素衣”，而我，不巧，长得挺漂亮，且因为穷，经常穿没什么颜色的衣服；狐精们使用的，都是人类不认识的文字，而我那个画正方形对角线计数的习惯，也的确并非时人所有的……苍天，再说下去，我本人都要觉得这真是一只狐精了。

    “罢了。”我摆了摆手。李林甫是御史台的副台主，崔颢则是御史台的底层官员，我是崔颢的“表妹”，从任何一个角度考虑，都没法跟副台主的儿子计较。

    崔颢道：“实则，李主事的想法，每与常人不同。在他看来，有情众生，不分贵贱与种类。因此，他将你写作狐女时，自以为并无不妥，况且他还隐去了你的名姓。谁料慈恩寺的法师讲了这篇变文之后，西市的人竟然认出了你。他已经向我致歉，但是……”

    李林甫这个儿子还挺有平等意识的，根本不像现在的人。我见崔颢为难，忙道：“小事而已，阿兄不要担心。”

    西京人民也是很忙的，而且他们每天都有新鲜的事件可听，有任何一个国家首都的人民所必然有的嗅觉，这使他们不断被新的风向吸引，就像我家乡的出租车司机大爷们，都是天生的政治评论员。一个小人物的新闻，迟早会被人遗忘。

    按照崔颢的吩咐，为了安全，接下来的数日内，我只能窝在他家里看书。印刷术尚未普及，准确地说，或许尚未出现，因此书籍皆由书手或个人抄写。崔颢的书也有很多是他未入仕时自己抄的，一手欧体字端方瘦硬，与他平素风流谐谑的形象很不一样。

    于是我又想起那一日，那个人的字迹。他学过谁的字，读过谁的书呢？在21世纪时，我常想，一个人要去过多少地方，看过多少山水，见过多少人和事，才能蕴养出那样的审美，写出那么独特的诗句。

    真想亲口问一问他啊。

    这天，我展开一卷《杂阿含经》，然后，第二百八十六次发现我是真的对佛学不感兴趣。正打着哈欠昏昏欲睡，家门外忽有人叫门，声音高而急：“万年县捕吏！开门！”

    捕吏[2]？县尉手下负责缉拿犯人的小吏们？他们来干嘛？

    崔颢上班去了，家里除了几名仆婢，只有我一个能做主的人。我抹了把脸，出去应门：“二位有何事体？”

    两名胥吏打量着我，那种目光让我本能地不舒服：“此处可是御史台崔里行宅？”

    “是。”

    “你是崔里行的从妹郁氏女？”

    “是。二位……”

    “我等奉县尉之命，传你去万年县廨。”小吏往西一指，不容分说，“走罢。”

    “请问……”

    “难道要县尉相候吗！”另一个小吏呵斥。

    县廨入门处的前院据说是巧匠宇文恺主持建造，连墙砖的纹样都似比别处精美些。门隘狭窄，日光照不进来，虽当盛夏正午，却隐有丝丝凉意。这原是堪称巧思的设计，但此刻我只觉得冷，微微颤栗。万年县尉，可以类比后世我家乡的市公安局东城分局局长。一个混迹西市的寻常女子，何德何能，被他点名叫来？或者说，我犯了什么了不得的大罪？

    “那女郎，你便是郁氏女？”县尉坐在几案后，语调充满威严。长安城里的官多，万年县尉这官儿说大不大说小不小，也许面对比他官阶更高的人时摆不起架子，但对待我们第三世界的平民，则是气势十足。

    “是，妾身姓郁。”

    “你今年十八岁，行九，曾许婚郑氏，后因郑氏郎君病重而未得成婚。你现住常乐坊十字街南，通晓诸蕃语，年来在西市与人写家书为业。”他似乎对我的经历已经很清楚了。

    “是。”我越来越不安。

    “你本是狐怪，在长安市上惑乱视听，使妖人聚众。”

    “少府！”我猛然抬头，“我不是狐怪！我何曾做过这样的事！西市又何曾聚集过什么妖人！”

    “妇人忘形，何敢同大唐官员相尔汝！”县尉厉声直斥，因我说了个“我”字。

    [1]韩愈《上宰相书》：“九品之位其可望，一亩之宅其可怀。”可见九品官员大约可拥有一亩宅地。见贺从容《古都西安》第7章。

    [2]《册府元龟》第930卷：“其党卢宁、梁剑等三人劫近城村庐，射杀捕吏。”不过，捕吏并非专门的职位，应是一种通俗称呼。