山青卷白云：女翻译与王维 正文 第7章 鬈发胡儿眼睛绿
第7章鬈发胡儿眼睛绿
过了几日，崔颢陪着我踏入了鸿胪寺。
鸿胪寺的典客署，专司迎送蕃客使节之务。若有病者，便遣医给药；若有丧者，便给予所需，乃至协助操办丧礼；若皇帝赐给使节们物品，便教习使节们朝圣面谢之礼；每有使臣来访，就要勘问他们的土地、风俗、衣冠服饰、献贡、道里远近。典客署的典客丞考了我几句简单的波斯语和粟特语，便将我分到了勘问风土人情的部门做个译语人。他原本不欲令我一个女子接触太多杂务，只让我协助其他译语，做做笔记，但我骨子里是个现代人，其实并不介意这些，因此也乐于帮忙做各种迎送、招待的杂事。
鸿胪寺配有专职译语二十人，女子自是不能做专职译语。但有唐一代四方来朝，入贡的使节商团极多，二十人远远不足应付诸事，因而便需要许多我这样的“临时工”，因没有编制，故而性别倒是无碍。但译语多为熟习汉语的胡人，而因为粟特人天生擅长经商兴贩，多有东入唐国者，且粟特人又有外语才能，故而这些翻译胡人又以粟特男子为主，汉人女子如我却是极为少见了。
只是裴家与我都没想到，鸿胪寺虽然往来多是识礼之辈，但男子多的地方，却另有一样坏处——
“阿郁，你随我回了何国如何？我可以向蜜呾罗神起誓，绝不卖掉你也不会典押你。如果你想结束婚姻，你也将持有自己的财产以及来自我的一笔钱！如果我们的婚姻结束，无论是谁提出的，我都会将你送回你的保护人处。”
——蜜呾罗是祆教教义中真理和契约的保护神。“蜜呾罗”是唐朝话发音，后世则多译作密特拉。
“休听他的！阿郁，我会为你提供食物，衣服和首饰，让你在我的房子里有地位，像一个高贵的男人对待高贵的女人那样对待你。我绝不会娶另一个妻子！”
“他们都不是真诚的！我以胡天之名发誓，我会为你留在唐国。你的保护人是不是那天来送你的表兄？我会向他奉上贵重的礼物和诚挚的心意，求他将你许配给我。”
——胡天乃是祆教最高的神明。
此种对话，频频在译语工作的间隙以胡语上演，我啼笑皆非。
“大唐律令，华夷不婚。你们专心做事，休得胡缠。”一个祖上出于康国的女子康九娘用汉语轻斥他们，“阿郁才只来了一月，你们不要惊坏了她。”
说起来，很巧的是，康九娘行九，而崔颢的表妹在族中排行也是第九，所以我也是“九娘”。
“夷狄之辈，一入华夏，受华夏仪礼风俗所化，便为华人。”有人反驳她。
我自知长得不错，但实在想不到，由于会说胡语的汉女太少见，我一入鸿胪寺便受到粟特男子们的倾力追捧，就连吃饭时，那些胡人译语们，也争着将官署配给他们的食物分给我——胡人热情的确是他们的传统，但这也太夸张了。
康九娘嗤道：“你们住嘴罢！依照唐律，胡人即使在这里娶了妻妾，也绝不能将她带离大唐国境，我不信你不知道。你说什么‘随你回了何国’，不就是口头上轻薄人吗？”
“我家在西市有二间波斯邸，还有五间商肆，但我是译语人，不算商贾，生了孩儿也能入仕的……阿郁，你瞧，我说了这么多，可不只是为了轻薄人。”
“且住，且住。”我叹着气，语调一本正经，“我从前的未婚夫在成礼之前便已去世，我如今不想嫁人。再说我孀妇之身，数奇运蹇，你们不要沾惹我罢。”这望门寡妇的身份，我现在用起来倒也得心应手。
康九娘皱眉，拍了拍我的手：“阿郁你不必如此……总之，你们再这样，我就去告诉赵丞了。”她拿出“找领导”的杀手锏，他们果然安静了些。
我又好气又好笑，望了望典客署外摇曳的紫薇花影，继续低头做事。最近的主要任务，是将译语们勘问远客风土人情时的笔记整理之后，再交给他们复核。笔记大多是速记而成，笔迹潦草杂乱，故而我需要与译语们频繁沟通，这工作不可谓不琐碎。但琐碎之中，往往能生出恬淡的安全感来。皇城内遍植柳槐，轻风舒卷，清凉阵阵，一切都很好，好得简直像个梦。
我忽然想起，好一阵子没见到妙泥了，改天我要去找她说说话。崔颢待我很好，裴家也待我很好，但似乎，异乡人和异乡人在一起才最放松，和妙泥在一起时如此，在典客署里亦如此——到底什么时候，我才会把这儿当成家呢？
“那位日本遣唐使井真成，你们记得吗？”典客丞走到我们公房的门口，问道。
众人纷纷道：“记得。”“几日前去世的那位。”“听说他和晁衡是乘同一艘船来的，入唐十几载，一直想回家乡，却没能回去。”“也是，他在唐国没有做官，自然不像晁衡他们那样乐不思蜀了。”“‘乐不思蜀’这话，怕不能这么用罢……”[1]
“咳咳。”典客丞咳嗽了一声，“近来天气暑热，凶礼要尽快办好，司仪署已经选了落葬的日子，就在几日之后。你们谁有余裕？去西市的凶肆，替井真成买一方志石和志盖。明日秘书省著作局将志文写好，就要叫石工刻字了。”
南北朝以来，为死者制作墓志成了很重要的风俗。墓志包括“底”和“盖”，放在下层的“底”刻有志文和铭文，志文记录墓主的生平，铭文的内容则是赞美墓主的德行，大多是一些颇为虚伪的谀词。上层的志盖，一般刻有“唐故某某郡某某府君墓志铭”“大唐故某某州某某县令某君夫人某氏墓志并序”之类的标题。贫寒百姓或许无力负担买志石、请人写志文并刻字的开销，但对于稍有身份地位的唐人来说，墓志已是葬仪中绝不可少的部分。井真成是遣唐使，如今客死异乡，大唐朝廷按照规制，应当出钱出人给他办丧礼，墓志当然也不能少。
但鸿胪寺的译语们以粟特胡人为主，大多是祆教徒，而祆教徒的丧葬习俗与汉地迥然不同。在死者去世后，他们通常将死者遗体放在山林中，等到食腐动物吃光了遗体上的肉，只剩遗骸，再将遗骨进行安葬。入华的胡人们也有如汉人一般为死去的亲属制作碑志的，但相对而言还是少数。也不知他们是不熟悉这些，还是嫌天太热，总之，典客丞说完话，一时没人接腔。
我见他有些尴尬，自告奋勇道：“我去？”恰好我刚整理完一卷笔记，把纸卷起来，交给一名译语。
典客丞松了口气：“但你是女子，西市人多，只怕有所冲撞。”
我一脸无所谓：“我是孀妇，不在意那些。”
“那你去罢。志石要拣尺寸小的买。”典客丞吩咐道，微微侧身，压低了声音，“井真成不曾入仕，朝廷也只是追赠他为尚衣奉御，所以，志文可写的不多。”
尚衣奉御是从五品的官职，管理皇帝冕服，没什么实权，往往由和皇帝本人关系不错的贵族子弟担任，若是作为追赠的官职，算得上惨淡了。我应了声“是”，确认道：“买最小的么？”
“也可。”
出了门，一阵热浪扑面而来——这还没到中午最热的时候呢！幸亏鸿胪寺在皇城边上，我一出了皇城，连忙戴上帷帽。轻纱垂下，阳光便不那么刺眼了。
我家乡是个超大城市，城市热岛效应明显，每年夏天的“桑拿天”极为可怖。唐朝虽然处于地球平均气温较高的温暖期，但今时今日的长安，其实也没比我家乡更热。这种热，只要遮去了阳光就能忍受。我开开心心地走到西市，耳中听着各色口音、各种外语，鼻端嗅着香料、食物、牲畜体味混合而成的那种独属于西市的气味，只觉亲切。
想去找妙泥，但得先把事办完。西市的凶肆都在一条街上，这条街我也是第一次来，感到很新奇。店铺门口大多摆着假花、假果之类，制作逼真，甚至有用粉捏成的人俑、用面制成的鸟兽，跟后世葬礼上用纸扎的房子、智能手机很相似。店里亦有用黄纸制成的“金钱”和用白纸剪成的“银钱”，肆主反复强调“这是好纸，凿成的纸钱绝无破损，不像那些破纸剪的纸钱，亲人到了阴司也不能用，忍饥挨饿”——说起来也跟后世没多大区别。我被指引到一家卖志石的凶肆，见肆门前放着几束茅草，忍不住问：“这茅草是用来做什么的？”
“有的人死在异乡，亲人又没法子将他们的尸身带回来，就只好招魂埋葬了。到时我们将茅草扎成人形，放在棺中。”肆主耐心解释，目光落在我的红裙上，“看小娘子不像丧主，是代别人来的罢？要买什么？”
“是代别人来的。我要买志石——尺寸最小的。”
“我家的石料是西市最好的，各种石料都齐备。有终南山的石料，还有远一些的武功山……”他说了一大堆，又指着叠放在店铺显眼处的石料让我看，“至于这边的志石，都是前人用过的。”
“前人用过的？”这玩意儿还带再利用的？我怔了一下。
“长安附近的白鹿原、凤栖原、神禾原上，墓地最多。有些碑石的文字已经磨灭，有的人家就取来做柱础，我们也拿来做新的碑石。”肆主作为唐朝人，显然并不忌讳这些，不觉得是什么不吉利的事，我便也释然，低头仔细看时，只见几乎所有志石上都预先刻好了浅浅的细线格子，买家只需要请石工刻上志文，可谓非常方便了。
“……至于石工，我家也有用惯的匠人，端看小娘子是想用我家的工匠，还是自己寻人了。志石和志盖么，小娘子要一尺半？二尺？二尺半？”
我被他说得发晕：“要……要最小的。”
“那就是一尺半了。”肆主指着一套最小的志石和志盖道。
“这种志石大约能刻多少字的志文？”我数了数志石上的格子，每行十六格，一共十六行，十六的平方是……“二百五十六字？”志石的第一行还要留给墓志的题目，那么正文部分就只剩二百四十字。井真成的人生再简单，也不至于连这点字数都填不满罢？崔颢和王维都是知名文士，常常帮人写墓志，我听崔颢说过，一般的墓志至少有五六百字。
会不会太少了……我犹豫着，肆主又建议道：“小娘子若嫌太小，就买二尺的如何？”
“二尺的太大了。”我瞧了一眼，摇头，自己试着抱了抱那块一尺半的志石，却没抬起来。肆主吓了一跳：“小娘子你做什么？”
我讪笑，没好意思说我刚才突然犯蠢，忘了这是唐朝，还当是从前上学时需要自己动手搬东西的日子呢：“我再去旁的店里看看。”
“西市再没哪家比我家的石料更齐全了。”肆主不以为然。
到最后我发现他说得对，于是在他家买了那套一尺半的志石和志盖，叫肆主跟我一起送回去。路上经过妙泥的布肆，我进去跟她匆匆说了几句话。妙泥又搬出了她的老一套：“阿妍，你也该嫁人了！你看，我丈夫来了长安，我做事也比从前便利多了！妇人家独身活在这里，可有多辛苦？有个丈夫护着你，下次也没人敢说你是什么狐妖了，那日的事，啧啧，我想起来就生气！我瞧你那个表兄就很好……”
“我那表兄秉性风流。”我听得头疼，赶紧截住她乱点鸳鸯谱的言论。
妙泥瞪大了眼睛，褐色的眸子又清又亮：“那可不成！有些风流男子，人品十分不堪，嫁猪嫁狗也比嫁他们强！”
我笑了起来。她骂男人，骂来骂去只有“嫁猪嫁狗也胜过嫁你”这一个套路。
“那你既然入了典客署，寻个好的男子不难罢？你可有心仪的人吗？”她又问。
心仪的人？我无声地叹了口气，看了看天色：“我先走了。”
“哎？吃过饭再走啊！”妙泥在身后喊道。
我带着肆主把志石和志盖运回皇城，典客丞正在忙。他匆匆一瞥那块志石，道：“不错，送去秘书省罢。”
我自觉办成了一件任务，心情很好。康九娘却是欲言又止的模样，半晌才用粟特语对我说道：“阿郁，你是女子，买志石这种事，本来就不该你来做，以后不要做了。”
“为什么？”
“他们都不去做的事，你也不要去做。”康九娘皱眉，“我们是女子，永远也不可能像男子一般。在典客署里，我们是最微贱的，对上面的人而言，我们无名无姓，可有可无。我们这样的人，很容易招来责备。”
过了几天我发现，她说得对。
“你们听说了吗？秘书省著作局的人将赵丞讥嘲了一番。”
“讥嘲赵丞？为什么？”
“听说，著作局的人写好了志文，石工刻的时候，却无论如何也刻不满志石，只好空出了最左边的四行。”
“什么？我记得阿郁买的是最小的志石，这么小的志石也不能刻满？”
“是啊，听说他们写的志文只有一百七十来个字。”
“墓志哪有这么短的！著作局的那些著作郎都是应试入仕的文士，最擅长做文章，难道连两百字也写不出？笑话！”
“井真成在大唐无亲无友，著作郎们对他在生时的事全然不知，因此写不出来罢。”
“那也是他们的过错啊！”
“不过，我们典客署经常迎送外族使节，所以一向最受轻视，这又不是什么新鲜事。著作局虽然不是什么机要的官署，但典客署还不如他们清贵呢。”
典客署中议论纷纷。赵丞走了进来，脸色不愉，四处扫视一阵，叫我过去：“阿郁。”
我心惊胆战：“赵丞……”
他一抬手，止住了我要说的话，丢了三四卷文书给我，叫我整理校对之后，再将笔记进行润色。
以我们惯常的情况，每日能校一卷已是极快的了。而我们原只负责校对，润色并非我们分内之事，当由专职译语来做。但我惹了典客丞不高兴，还能怎么办？他迁怒于我，我难道还能高喊冤枉？只能分秒必争地做事罢了。
我才整理了半卷文书，就到了结束视事的时间。三卷文书，我是绝无可能做完的，只能带回家做。康九娘无奈道：“你将一卷与我，待我帮你校，明日一早与你。”我心中一暖，笑道：“典客署里你待我最好。”
“那典客署以外呢？”康九娘随口问。
“我的表兄，养父母，还有……”
崔瑶。
“你可有心仪的人吗？”妙泥那个问题忽而又在心头响起。我该怎么说呢，我心仪一位对我真的很好很好的姐姐，一位真的很美丽很可爱很温柔的姐姐的……夫君？
我用手背抹了把脸，打开食盒，默默吃饭。
午饭既过，大家先后离开，崔颢又在典客署外面等我。我跟着他回家——自从上次的狐妖事件后，崔颢就勒令我继续住在他家，给出的理由很充分，说得也很动情：“阿妍，你户籍既已迁回我家，便长住在这里罢。你一个女郎家，别户而居，究竟不是长久之计。万一再有上回那样的事，我也好照拂于你，不然，我如何对得起从母？”
回家了也还是接着工作。
接下来的数日，我都不得不加班加点地工作。
“拂菻国有十二名高贵臣子，共同治理国家。国王的车边，经常有人带着一只囊袋，如果百姓有了灾厄苦恼，便将事情写在纸上，将纸投入袋中。国王回至他的宫殿里，打开袋子，分辨事情的是非曲直。拂菻国王是选择贤明之士而举立的……”这一日我又在房里埋头对着文书，低声自语，斟酌字句。眼见得红日西斜，我却还没弄完手中这卷文书，心头不由得有些委屈。我自穿越来到唐国，一直凭着自己的双手吃饭。我写家书的摊子前虽然偶尔也有人寻事，但托赖周围摊主们帮助，终究都能解决。我日出而作，日落而息，不会被人这样无休止地使唤。
我因熟习波斯语的缘故，对于唐国的民族、边境和外交问题一向颇感兴趣，目前这份能接触到许多外族人的工作也算合我心意。只是每日被典客丞这么使唤，我实在是吃不消。昨天裴家来人，说圣人赐下了简州贡来的柑橘，裴夫人叫我去吃，还想和我说说话，我都不得不回绝了。
唐朝橘子很贵的！我想吃橘子！我越想越委屈，委屈得甚至偷偷哭了。
那些著作郎连两百字的墓志都写不出来，也太蠢了！外国人的墓志应该也有常用的典故罢，西戎的由余投降秦穆公，匈奴王子金日来到大汉归顺武帝，这里凑一凑那里凑一凑，也不止两百个字了！该加班的是他们，不是我啊！我这是受了什么无妄之灾！我愤愤地把没润色完的一卷文书推到地上。
这时崔颢隔着房门叫我，我慌忙擦掉眼泪。他站在门口，手里捧着一个纸包，包裹还未打开，那混合了酸甜果香与肥美肉香的味道，似乎就已在这不大的房里弥漫开来。
“这是你最爱的樱桃饆，趁热吃。”他眸光在我面上一转，轻声笑道。只是此刻我压根无心欣赏美味，嗯了一声，胡乱将饆送进嘴里。崔颢弯腰，似不经意地将那卷文书捡了起来。我心中一惊，生怕他看出什么，连忙接过，低头继续工作。这情景，完全就是在21世纪做学生时一边吃着披萨外卖，一边准备考试的样子嘛！
崔颢走过来，俯下身在我旁边看了看，突兀道：“这是什么？”他身上传来一阵清浅的沉水香气，这种高贵男子常用的香料，在他身上却仿佛别有一种潇洒清朗的风调。
不知怎么地，我脸上微微一热。嫌他碍事，我含含混混地道：“每有远客使节入贡，典客署依例要问他们当地风土人情，做成记录。”
崔颢又问：“译语人记录时为求速记，笔迹多半潦草，你们校对之后，仍要送去与他们复核？”我颇为意外，看了他一眼：“正是。”想不到崔颢于工作上的事倒很精明，我只说一句，他便猜出了其余的部分。
“润色多半不由你们做罢？”
“我们只校对、誊录，润色要由辞采较佳的译语来做。”
崔颢沉声道：“你分明在润色。然则典客丞在为难你了？”
我苦笑一声，抬头看向他温润的眼眸。崔颢了然，盘膝坐在茵褥上，读着文书，口中吟道：“有贵臣十二人，共治国政。常使一人将囊随王车，百姓有事者，即以书投囊中，王还宫省发，理其枉直。其王无常人，简贤者而立之。”[2]我一愣，登时明白他随口吟咏文言，便是在润色我的文书，连忙飞速誊录下来。
“国中灾异及风雨不时，辄废而更立。其王冠形如鸟举翼，冠及璎珞，皆缀以珠宝，著锦绣衣，前不开襟，坐金花床。”
“其殿以瑟瑟为柱，黄金为地，象牙为门扇，香木为栋梁。其俗无瓦，捣白石为末，罗之涂屋上，其坚密光润，还如玉石……”
他口述，我誊写，配合默契，待到月上东天的时分，我们已将一整卷文书润色完毕。我抻了个懒腰，姿态甚不雅观，然后突然意识到他还在一旁，倒有几分不好意思，掩饰着将樱桃饆递给他一块。他顺手接过，我才想起饆已凉，伸手便要取回：“叫人热一热……”他将饆送入口中，细细咀嚼咽下，笑道：“我的心最热，吃冷食也无碍。”
我嘁了一声。西市的少女们吃他这一套，见了他就“色授魂与，心愉于侧”，而我可不是。
如是过了十几日，在崔颢的帮助下我润色文书越发熟练，竟不再需要康九娘帮忙了。典客丞每日接过我交给他的文书，粗略扫过，都只是点点头，俨然懒得给我任何反馈。这天，他破天荒赞许道：“阿郁聪敏多才，文书无甚疏漏。”
我们女子在官员们的眼中一向连身份低微的小吏们都还不如，纯粹就是打杂的，根本不能进入他们的视线。这次典客丞竟然开了金口称赞我，我也不由雀跃，却听他又道：“十日前到长安的大食使团，你知道罢？”
“知道。”
这个使团被安顿在宫外的客馆，前几天在麟德殿谒见天子，进呈礼品，又参与了宫宴，这才算是在皇帝面前挂了号，接下来还要在长安停留一段时间。
典客丞道：“他们在京城的这段时日，就由石明达、你和康九娘看顾罢。康九娘和你是女郎家，心思比男子精细，使团的人若有什么短缺，你们及时周转。”
这是要让我们两个女子给使团当生活助理，围着一堆陌生男子打转？换成真正的唐朝女人，大约完全无法接受，但我倒是无所谓，而康九娘是粟特胡女，对名节问题看得也很淡，再说还有粟特译语人石明达这个男子在场，没什么要避嫌的。当下我们领了差事，就去找使团的人。
使团的人今天正好在典客署，接受常规的勘问：每有蕃客来到京城，典客署都要讯问他们本国山川风土的情况，做成笔记，并绘制地图。古代的地图没有什么精度可言，典客署能做的，也只不过是问一问他们，从他们来的地方到长安距离多远、路径如何，再问一问他们国家有哪些山川，做个记录而已。
我和康九娘立在那间公房的门口，静静听着两个粟特译语人勘问大食使者们。会说大食话的人很少，而往来西域的商人中又以粟特人居多，粟特语因此成了西域商路上的通用语，因此他们现在是在用粟特语沟通。这几个大食人的粟特语也不太流畅，双方对话进行得很慢。我听了一阵，忍不住暗自摇头。
这些大食人来自遥远的叙利亚。据我在后世掌握的地理知识而言，从他们的家乡到长安，要经过巴格达、伊斯法罕等城市，跨过乌浒水——或者叫阿姆河——越葱岭，沿天山，经过疏勒和焉耆，入玉门关，到达凉州，再从河西到京师。
葱岭以东的这部分路线，大唐朝廷早就了解，只是对于葱岭以西的部分不甚熟悉，因为那边不在大唐的势力范围内。然而这几个使者半天也说不清楚，从自己的国家到葱岭，究竟有哪些路径和山川：“我们走了很久很久！走了好几个月！”“跨过了一条河，但不知道那条河的名字。我们经过的时候，正值那条河的汛期，真是太可怕了！啊，那条愤怒的河水！”“不过，我们在路上，见到了用美丽的火鼠毛织成的毛毯，将它带到长安，献给了你们的君主。”“我们经过了狗头人国，那里的人都长着狗头，每到月亮升起的时候，他们就……”
我听不下去了，叩了叩门，走了进去。
这间公房是专门用来接待外国使团的，地上铺着柔软的氍毹，两边相对放着数把高背椅。唐人在正式的场合都要跪坐，盖因坐在椅子上垂下双腿的样子，在他们看来极不雅观，那些椅子是为不惯跪坐的外国使者而放置的。每次看到那些椅子，我都极其眼馋，于是最近我也求着崔颢去找工匠，做了两把，每天回家进了自己房间就能解放双腿，简直快乐似神仙……咳，扯远了。
大食使者们和两名粟特译语人分别坐在两边。使者们穿着白袍，肤色晒得黝黑，鼻子很大，胡须浓密，典型的阿拉伯人长相，说起话来一派热情洋溢的态度。两名粟特译语人面前的几案上摆着纸笔，纸上记的东西不多，显然问得并不顺利，两个人愁眉苦脸的。我向他们俩点了点头，转而问那几个大食使者：“山或许没名字，水一定有名字。你们说的那条河，是不是拂剌河？”
“你说什么？”使团的首领一怔，继而笑着问道。
“我说，你们渡过拂剌河之后，没经过底渠罗河吗？”我也笑吟吟地反问。[3]
[1]关于井真成的信息、他的墓志及相关的分析，作者参考了石见清裕《唐代的民族、外交与墓志》第11章。
[2]这几段关于拂菻国的文字，取自《旧唐书》第198卷拂菻国部分。但这并非作者偷懒：实际上，官修史书中关于较偏远的国家的信息，大多正是以本文所描述的这种方式取得的。
[3]拂剌河即幼发拉底河，底渠罗河即底格里斯河。此处系用中古汉语发音读出阿拉伯语发音，再转写为汉字。