山青卷白云：女翻译与王维 正文 第105章 万国衣冠拜冕旒
第105章万国衣冠拜冕旒
北风卷着雪片，一圈又一圈地在空中打转。午后的天色阴沉，潇潇的灰糅着苍苍的蓝，是一种疏冷的色调，再加上飞舞的白色雪片，便越发含混而沉重。“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒霄”，怕就是这样的况味了。腊月了，可不是岁暮吗？
宣阳坊南面几座宅邸彼此相连，原本是杨家三位国夫人和杨国忠的宅子。杨家的姊妹们香消玉殒，楼阁成空，杨国忠家门前的戟架和长戟也不见了，但专为宰相宅第铺设、一直通向皇城的沙堤却还在，浐河细沙混着雪块和黄土，踩上去还是很结实。长安城里都是黄土路，因此宰相门前的沙堤足以昭示至高的尊荣。战乱来临、贵贱颠倒的时节，乱民和叛军抢走夫人们内室里的玉如意和夜光枕，放火焚烧异香馥馥的紫檀床榻和几案，而沙堤只剩下了最本质的踩踏价值，没有人会因为它曾是尊荣的象征而把它装起来带走。
沙堤一仍其旧，宅里的人却换了一批。两个士卒守在门外，是为看管宅里的犯官们。宅门不好接近，稍远处站一站却是使得的，我站在树下，扯了扯身上的鹿裘，又抱紧了手炉，向西边望。新任中书令崔圆的宅子，就在紧挨着宣阳坊的崇义坊。
雪稍微小了些，两坊间的路上拐出了几个身影。其中三个身影较为文弱，在高大的坊墙下显得甚是清羸，而另一个人则穿着甲衣。我抹了把脸上的雪水，迎了过去。
三个人的气色都还好，是件幸事。近八十高龄的画圣吴道子在战争中下落成谜，“小李将军”李昭道是李林甫的堂弟，算来没比吴道子小几岁，再也拿不动画笔，王维举荐、师承曹霸习学画马的韩干也不知去了何处。开元年间兰菊竞秀的大唐画坛，如今枝脉凋零。剩下的名手画师中，这三个人占得了半壁江山。
张通和郑虔脸色疲惫，径自回了杨国忠的旧宅，余下王维和那个押送他们的甲衣兵士。兵士不待我出声求恳，就向我拱了拱手，温声道：“某从前是安……”刚说出“安”字，他立时纠正自己，“是李将军帐下的校尉，几番辗转，随王侍郎守过太原城。某不敢为难侍郎的兄长，不过娘子最多只能叙半刻钟的话。”他说完就走开几尺，留出地方给我们说话。
安重璋在乱中功勋卓著，因安禄山的缘故被皇室赐姓为李，以后不再与叛贼同姓。王侍郎则是王维的弟弟王缙，作为太原少尹，辅佐李光弼守城有功，加官刑部侍郎。
“你怎么来了？”王维皱着眉，很不同意的样子。
我把手炉塞给他。
“你自家留着，天冷，不要再来。”他拒绝，举步要回杨宅。
我的眼光落在他的衣袖上。他们都是曾经陷贼的犯官，现今被褫夺了自由，只能穿寻常的士人襕袍，活像白了头发还没考中进士的年老书生。
“你的手臂怎么了？”我指着他的左臂。
他匆促的脚步微妙地一滞：“染了颜料和鳔胶。”
粗糙的衣袖上染了几块茜红，似乎是珍贵的外来染料“猩猩血”，在暗淡的雪天里也浓得亮眼。
我忍着咳嗽，平直地重复：“我说，你的手臂怎么了。”
他叹了口气，没有法子回避：“下梯子时脚步不稳，略碰了一下，不是紧要事体。”
我应了一声，没再说话，他反而摆出个笑容：“杨续那日责我的言语很有道理。尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也。设若为崔相公画壁就能免于死罪，不可不谓叨天之幸。我不觉屈抑，你也别为我难过，我们一同活。”
当世的名手，六法俱全、万类不失的杰出画家们，沦落到尽心竭力给新贵的私宅画壁画，怎么样都不能说是幸事。但这样的波劫里，人人的命都是草头的珠露，风里的烛光。从贵人手里借来一层罩子将蜡烛罩上，虽然掩敛了光辉，到底能够求得更长久的存续。
还能怎么办呢？
我被安庆绪带走，没能回去，王维只好递消息给伪朝官员里的旧识，请他们帮忙活动和打听我的下落。源于私事、没有枝蔓的简单接触，放在十月唐军克复东京之后，就变成了和伪朝的同流合污。人人自危的时刻，没有谁愿意为其他人的清白作证。他不曾上过伪朝的班，但也被和其他犯官一起关了起来，等候发落。
这些事，窝在龙门山里的我本来不知道，因为焦炼师不让我走。可是身体眼看是调理不好了，我继续躲清静也没有意义，还不如回来看一看。
“今日是腊月廿五了。”我说。
王维清了清嗓子，琐碎地叮嘱：“你身子弱，今年就不要守岁了，也不要喝屠苏酒。至于窗户上贴宜春帖子，门上画虎头，不妨照旧。不过，我既不在家，恐怕你自己画虎头，画得像猫不像虎。罢了罢了，你还是去缙的家里过除夜，和他们同迎新年罢。”
他竟还嫌弃起我来了。我没好气地说：“画虎头是为了挡拒凶厉，我不会画虎，画一头猪，也一样收效。凶厉之物吃了猪，承了我的情，便不进房里害我了。”
难得的见面时光，竟然花在了斗嘴上。可见人到了深壑般的绝境里，总能学会些逗别人笑的法门。那个兵士咳了声，我们都明白时间到了。他走了几步，又转过身，低低地道：“我活着，求你也活着。”
他眉眼憔悴，话里情致哀戚。我哽了哽，咽下一口到了喉边的血。这河山谁不爱看呢，就算经了战火，山里的花，江边的树，云间的月，总归没有半点折损。这河山谁不爱看呢……并不是不想和他一起看呀。
这时忽然有几骑从远处驰来，直奔杨家旧宅。马上的人面白无须，服色鲜亮，手里捧着赤黄锦缎装饰的盒子。
是来宣读诏令的中使。
王维连忙回去，和其他犯官一同听受圣旨。
我在外等了没多久，院里面就乱了起来。宰相宅院何等幽深，但一阵一阵的号哭声，外面也听得真切。
中使离开后，那位跟过安重璋的兵士走出来，和门口的同僚换岗。我过去问他，因这诏令并非秘密，他很爽快地向我转述：“圣人决断，分六等定了罪，有的赐自尽，譬如陈希烈，就是从前的陈左相。有的受杖一百，在京兆府门前受，只怕……”当着天下人受杖，是士大夫们最难忍受的耻辱之一，兵士咽下的话想必是“还不如自尽”：“还有斩首的，共有十八个人受斩刑，就在三天后。”
三天后？
我又看了眼天色。雪住了，然而天空犹未转明，铅灰色的云层浸着浓浓的幽阴之气，独有西面的云里透出一小角惨白的日光。
三天后是腊月廿八，这是不准这些官员活着过年呢。
那个军士又热心地告诉我：“王侍郎的兄长免了罪，真是天幸！旁的犯官大都没有这般福运，必定是王侍郎有大功，又为兄长求了情。某听说还要等刑部发了文书，他们才能回家，娘子回去等着罢！”
或许由于我早就读过王维的生平经历，也或许是旁人的不幸稀释了我们的“天幸”，我没那么高兴，只是掏出一包刚买的粉荔枝，递给军士：“多谢！洛阳人新年时常做粉荔枝来吃，秦地一向少见，不知郎君能吃否。若是不能，给家里的娘子儿女也好。”[1]
军士笑得见牙不见眼，伸手接过：“某还未娶妻，不过某就是洛阳人，多年没吃过粉荔枝了。多谢娘子！愿娘子新年安泰，福寿无边，愿天下太平，没有同袍阵亡，愿某……早日娶妻。”他又笑了笑，像是发现自己说了太多话而有点不好意思。
互相说了新年的贺词和心愿，天地间好像隐约漾起了一丝稀薄的希望。我慢慢地走回家。
腊月廿八，达奚珣等十八人被斩于皇城西南角的独柳树下，陈希烈、张均等七人赐自尽于大理寺，还有包括张垍在内的许多人被流放。
我当然记恨张垍阻挡我救王维，后来发生的那些事，说来都是因为他那日发疯，不让我们逃跑。但流放岭表，对这个时代的人相当于判死刑，我也有些不忍，再说，他本身也不想发疯的罢！
免罪的除了王维，还有独孤问俗等几人。“听说独孤问俗设法保全了洛阳的太庙。”王维的笑容很复杂，“没想到，我有个好弟弟，福德竟然能比得上保全太庙的功劳。”
“你那首诗也可居功。”
王维露出思索的表情：“缙设法将我那首凝碧池绝句传到了圣人的行在，圣人嘉许，且缙上表说，愿意削去官职为我赎罪，故此圣人特地赦宥我的罪过。但……但缙说，他和安将军——李将军——守太原城时，李将军曾经对他念过此诗，言下之意，似是……教他将此诗传至圣人耳中，为我脱罪。但那时太原为叛军所围，李将军从何得知这首绝句？”
因为安重璋看过我带来的《王右丞集笺注》，知晓这首绝句的来历啊。
总之，王维得以回家过年。贴在窗上的“宜春”二字是他写的，正门上的虎头也是他画的。不过，他在内室的门上又画了一头猪。
“费尽力气给崔相公画的壁画，却好像还没有这头猪好看。”他喃喃道。
淡漠的日光从“宜春”的彩帖上透进来，再一眨眼，那日光就变成了春末的暖热阳光。
人说生病时时间过得慢，我看不是的。我总是很困，清醒的时候少，睡着的时候多。春意阑珊，黄莺呖呖地啼叫，窗外一天到晚都响着它们的叫声，但也不妨碍我睡觉。
这一日我醒了，坐在堂前看院子里的芍药。崔瑶亲手栽下的芍药，没有被战乱毁掉，只是此刻远未到花期，一片油绿里，点缀着一些还细小得看不见的花蕾。芍药花期晚，有“殿春”之称，平白让人减少三分对于春日结束的畏惧和惆怅。
王维进了院门，小心地摸我的脸和手：“不冷么？”
我掖了掖衣襟，不习惯穿得这么厚，但人往往要向肉体的病痛屈服。我一扯嘴角：“不冷。今日朝会如何？”
王维摸完我的脸，又去摸芍药的花蕾，闻言答道：“写了诗。”
这话可谓毫无内容。王维是干嘛的？官僚们在皇城里写诗，这不是一件极其自然的事吗？
“贾舍人在大明宫写了诗，我和岑补阙、杜拾遗都和了诗。”
贾至和王维如今都是中书舍人。中书舍人是皇帝的高级秘书，这个职位颇为清要。我点点头，贾至、王维、岑参、杜甫，四位都是著名的诗家，四人同咏大明宫早朝，是一段佳话：“你念一念你的诗罢。”
王维很无奈，飞快地念：“绛帻鸡人送晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠……拜冕旒。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。”
“万国衣冠拜冕旒，呵。今日的心绪，仿佛回到了为崔相公画壁的那些时日。”王维向来克制，这种话已算得很不含蓄了，他转过脸去，像是要隔着三堵墙，看见后堂内室门上的那头猪，并且再下一次“不如画猪”的结论。
我抓住他的手，随手擦去他指上残留的墨迹：“你是不是想说，才收复两京不到半年，朝堂上哪里来的万国衣冠？”[2]
“我不敢想，千秋之后，世人将如何看我，如何看这两句诗。”他走到堂前的水井边，低头看水面上的那张脸。
世人会怎么看？世人会以为这两句诗表达了大唐盛世万国来朝、四海归心的通天气派。
“好了。”我打断他的自伤，“世人只会觉得你很懒，改了旧句，扮成新句。”
“万国衣冠拜冕旒”这句诗，其实来自他早年的应制诗句“万国仰宗周，衣冠拜冕旒”。
“世人也许还会觉得我老了。”王维微微抬眼，眼里映着井中的深幽水光，“有心无力，只能用旧句充数。”
“你别怕。世人……千秋之后的世人，他们不在意你。”
“也好。”
“我是说……他们不在意你的生涯。”
[1]冯贽《云仙散录》：“洛阳人家，正旦造丝鸡、葛燕、粉荔枝。”
[2]综合岑参、杜甫的官职和行年可知，四位诗人同咏大明宫早朝，正是在乾元元年（758）春末，此时唐军收复两京未久，见陈铁民《王维年谱》。葛晓音《论杜甫七律"变格"的原理和意义——从明诗论的七言律取向之争说起》也曾提到这一点。