山青卷白云：女翻译与王维 正文 第107章 当时只记入山深

    第107章当时只记入山深

    文杏馆对面就是飞云山，辋川的最高处。初夏的翠色层次分明，有清透的浅绿，毛茸茸的黄绿，还有渐转浓重、生机悠长的深绿——秦岭草木丰茂多样，众壑光线皆殊，才能养成这样一个丰富的绿世界，人处其中，像是衣裳也被染绿了似的。

    飞云山常年沐浴在云雾之中，山上大片深邃的幽绿色透过一层纱样的轻雾，显得清淡而迢远，少了些起于人间的浓烈，多了些归于仙界的缥缈。云生梁栋，风出窗牖，这原是王维营造文杏馆时所希冀的气氛，但此时他负手立在屋宇前面，望着山间白茫茫的云雾，觉得有些遗憾。

    她是那么明媚的人，总是在笑，她适合温暖透亮的日光，适合涤荡一切的长风。在她下葬的日子，这种渺远和微茫并不相宜。

    他拂了拂衣袖，举步向西，不一刻，便到了他选好的地方。一座不高的石塔安然矗立，形制古朴，纹样清简，里面是母亲的骨殖。石塔不远处，僧人们低眉端坐，匠人们手持工具，围在一口薄棺旁。

    母亲精诚奉佛三十余年，阿瑶也自幼学佛，阿妍则不信释迦之法。但在死前，她们却不约而同地选择了荼毗[1]葬法，拒绝自己的形骸在泥土中腐烂。

    在他生命里留下深刻痕迹的女子，最后似乎都要化为灰烬。

    有工匠轻声提醒：“舍人，时刻到了。”

    他恍然，吸了口气，深深点头。工匠们应了句，动手去抬那口薄棺，而僧人们则齐声念起经来。阿妍并非佛徒，也不肯做“七七斋”，但他还是连夜请了京中的知名僧人们，为她诵几卷经书追福。

    那口薄棺被抬起的瞬间，几个工匠的面色同时变了变，有两个低低惊呼了一声。

    “怎么了？”王维心跳猛然加快。

    工匠们彼此对视了一眼，主事的匠人上前拱手：“请问，舍人家的娘子临终时……十分病弱？”

    王维颔首：“是。”

    工匠神色为难：“虽然娘子病弱，而且女子躯体比男子更轻，但……某等做匠人许多年，各色棺椁木料的分量，某等一向熟悉。这口棺的分量，不像……”工匠艰难地斟酌词句，“不像盛有遗体的样子。”

    僧人们不觉停止了诵经，默然站起，工匠们则非常尴尬。无论是盗寇为窃取陪葬的宝货而损毁遗骸，还是有人恶意盗走遗骸以侮辱死者家人，女眷的遗体不知所踪，怎样都不是一件易于启齿的事。

    王维眉头一拧。阿妍昨日去后在荐福寺停灵一夜，他亲自守灵，今日棺木运来辋谷，他也全程在旁陪着，难道……他脑中浮起一个狂悖的想法，又疑心自己只是因为一夜未眠而昏乱了。他惶然地抬起眸子，天色比方才更亮了，乳白的浓雾变得疏淡，云层后面透出浅浅的金光。

    他走到棺木前，伸手推开了棺盖。

    一缕日光破开云雾，直直地落在棺中，随即一道光柱变为无数道，又成为浑然一体的一整个晴天，雾霭散去，红日高悬。满山的草木仿佛蓦然间感到阳光的召唤，神采飞扬，勃然奋励。远处传来老农喜悦的交谈声，山里的野鼠恣肆地跑起来。

    ——棺中没有阿妍。

    除了给她枕在颈下的那面瓷枕，棺中唯有一只紫罗香囊。

    王维拾起那只香囊，握在手中。隔着陈旧的丝罗，坚硬圆润的三粒豆子硌痛他的掌心。

    “红豆生南国，秋来……发故枝！”

    这原不是一首喜悦的诗。秋来故枝又发，秋来故人何在？此物相思，因此他劝人休采，但即使不采，它自在枝头零落殆尽，那时又当如何？

    他沉沉地笑了。

    与他相熟的不空和尚走过来，合掌道：“天地日月，须弥山海，合会有离，生者必死。我本想劝檀越不必过于哀痛忧悲，但娘子平生颜容不改，逝后遗骸不见，想来娘子实为天人所现。”

    “天人。”王维重复道。

    “是。当年我师父说过，娘子的来处，不在这里。”不空的师父，是金刚智法师。

    王维恍然：当年在慈恩寺，他曾请金刚智法师为阿妍解围。法师对阿妍说话的样子，的确……有些特异。

    不空又道：“如今娘子缘尽归天，檀越合当欢喜才是。”

    他以狮子国僧人身份而深得大唐皇室礼敬，终成一代名僧，自是颖悟卓绝，深知俗世人情。此言一出，在场僧俗皆觉在理，连工匠们也跟着一起称叹佛名。

    王维抿了抿唇，忽然对不空说：“和尚请听。”

    不空静心敛气，倾耳而听。山中有风拂草木的沙沙声，有水流的淙淙声，有农人挥锄、土块迸碎的声音，乱中蕴静，静而复动，王维想让他听的……是什么？

    “极乐世界净佛土中，常有种种奇妙可爱杂色众鸟，所谓：鹅雁、鹙鹭、鸿鹤、孔雀、鹦鹉、羯罗频迦、命命鸟等。如是众鸟，昼夜六时恒共集会，出和雅声，随其类音宣扬妙法。”王维随口念诵，诵的是《阿弥陀经》中的一段话。

    几只小黄鸟的歌声，细细碎碎地在枝头响着，为他的诵读配上乐曲。早春时它们歌喉犹涩，经过一春的学舌，嗓音婉丽，长短交织，斑驳如树枝间洒落的点点日光。

    不空抬眉，王维念的是玄奘法师的译本。玄奘取经辛苦，九死一生，归来后译经近二十载，也甚为艰辛。但时下的文士们，多半还是偏爱后秦时鸠摩罗什的译本。

    “时人偏好罗什，我意亦然。不过，梵语所谓‘耆婆耆婆迦’，一身二头之鸟，罗什译为‘共命鸟’，而玄奘法师译成‘命命鸟’。[2]此处，我更喜玄奘法师的手笔。”

    不空熟知梵语，眸光微转，便即了然：“命命鸟一身二头，一雄一雌，雄鸟的命与雌鸟的命合在一处，才能成为命命鸟。两个‘命’字，缺一不可。”

    “而她的命……与我的命，不在一处。”王维淡淡地总结道。

    是年冬，王维上表，请舍辋川庄为寺院。

    云泉间的庄园，成为僧人起居的精舍，幽篁里的琴音，转为日复一日的晚钟。

    而王维独自住在长安，斋僧有时，谈玄有时，独坐有时，诵经有时。史思明降唐了，又叛唐了；安庆绪被杀了，史思明自立为帝了……这些事，离长安很远，离王维就更远。李辅国弄权，天家父子互相猜忌，上皇惨淡迁居西内，高力士流放巫州……京中的事，似乎也不与他相干。他的官阶越高，心绪就越淡漠。

    上元元年，他转任尚书右丞。冬天，他见到道路上的冻馁百姓，请求将在中书舍人、给事中两任上分得的职田交还朝廷。皇帝拒绝了，他又请将其中一份职田交与施粥之所，以田中粮米煮粥施给百姓，“于国家不减数粒，在穷窘或得再生”。

    他平淡而充实地度过所剩不多的岁月。

    第二年的春天，王维上《责躬荐弟表》，请皇帝削去他的官职，换远在蜀州的弟弟王缙回京。

    “年老力衰，心昏眼暗。久窃天官，每惭尸素。”他这样评价自己的才能。

    “没于逆贼，不能杀生，负国偷生，以至今日。”他这样指责自己的品格。

    “臣又逼近悬车，朝暮入地，阒然孤独，迥无子孙。弟之与臣，更相为命。两人又俱白首，一别恐隔黄泉。傥得同居，相视而没，泯灭之际，魂魄有依。伏乞尽削臣官，放归田里，赐臣散职，令归朝廷。”他这样述说自己的心境。

    白首与黄泉，这两个词的对仗不算新奇，本不该有令人心悸的力量。但——他的目光掠过面前的银镜，镜中人满头霜雪，映着日光，竟有些刺目：黄泉，是不远了。

    他抬眸望向窗外，这是暮春最好的时节。天光极明，花气极浓，鸟声极清，又一个锦绣也似的夏天正在眼前。

    上元二年的夏天。王维人生中的最后一个夏天。

    他将死的时候，王缙还在凤翔。“泯灭之际，魂魄有依”的愿望，究竟没有达成。他叫仆人拿来纸笔，写信与弟妹们作别。

    他执笔的手枯瘦苍黄，落笔的姿态也不复青年时的挥洒风流，但他的眼里和心里满是欣喜。这未必圆满、却也丰盛的一生终于过完了，他以几乎算得上渴望的心情，迎接即将到来的寂灭。

    含着些凉意的秋风吹上窗扇，他听着那簌簌的声响，意识渐渐模糊。

    早早辞世的父亲，清瘦而温柔的母亲……在院中乱跑的弟弟们，梳着双鬟的幼妹……十五岁离家从蒲津渡过蒲关时，验看过所的那个士卒，十六岁时在宁王宅里见到的乐工和舞女……二十二岁中进士时的座师，二十三岁被贬济州时跟在身边的阿瑶和初生的阿琤……

    二十六岁隐居嵩山识得的焦炼师，三十岁时永宁坊酒肆里重见的阿妍……三十四岁时，伸出汲引之手的张九龄相公，四十二岁朝廷改元天宝那年，独揽大权的李林甫……四十五岁在南阳遇到的惠能禅师弟子神会，五十一岁时为之写墓志铭的韩朝宗……张说，裴耀卿，安禄山，杨国忠……大照禅师，金刚智法师，不空和尚，沙门惠干……崔颢，裴迪，王昌龄，储光羲……

    七月，尚书右丞王维卒，葬于辋川。

    第二年，上皇李隆基和皇帝李亨在十几天内相继离世，三十六岁的太子李豫奉遗诏即位。内忧与外患，早已将新君锤炼成一位成熟的君主。新君明慧英武，大乱以来，先为广平王，后为太子，又为新帝，面对家国重任未尝退却。

    但新君并非全然不怀念过往。他生于开元十四年的腊月，长于开、天之际的承平盛世。他的少年岁月，浸透了歌声和酒香。他对兵部侍郎兼御史大夫王缙说：“卿的长兄王维，在天宝年间诗名绝代，朕曾在诸王饮宴时听过伶人唱他的诗章。卿有多少他的诗文，都进与朕罢。”

    翌日，王缙将十卷文集进献给新君。

    新君亲自批答：“卿之伯氏，天下文宗。位历先朝，名高希代。泉飞藻思，云散襟情，诗家者流，时论归美。诵于人口，久郁文房；歌以国风，宜登乐府。视朝之后，乙夜将观，石室所藏，殁而不朽。”

    王维的确做到了殁而不朽。大唐皇帝亲口认定的天下文宗，后人眼里天机清妙、诗中有画的绝世才子，摒绝尘累、半官半隐的诚笃佛徒，都是他，也都不是他。

    朝代更叠，有越来越多的正史与野史被书写着，它们被怀揣各种目的的人挑拣，甄别，分类，使用。有蠹虫慢慢爬上泛黄的书页，啮咬着他的名字，那名字后面跟的是，“太原祁县人，唐代著名诗人，有‘诗佛’之称”。

    辋川的水清了又浊，辋川的山黄了又绿。而悠长时光中的那些悲辛，那些啼笑，终于无人能够知晓。

    自然，也没有人知道，他临终之前想过些什么，听见过些什么。

    “若能重活此生，你想回到何时？”

    他听见一个声音问道。那声音清泠泠的，既遥远，又像是近在耳边。

    王维没回答。

    那声音很执着，又问了一遍。

    王维觉得这个问题荒诞无趣，不像是入灭之际该听到的：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

    然而在心里说完这几句话，他忽而认真思索起来：如果当真能重来一回……

    “二十岁。”

    那个声音确认道：“将要中进士的年岁？”

    “不是。”王维答道，“她在我二十岁那年失了双亲。我想去看一看她。”

    那个声音静寂了一霎。

    “如君所愿。”

    注释：

    1荼毗，即火葬。王维母亲崔氏信佛，选择塔葬。崔氏的塔坟在20世纪70年代三线单位建设时被推倒，出土文物部分藏于蓝田县文管所。详见：樊维岳《王维辋川别墅今昔》，《王维研究》第一辑。另，作者曾于2011年、2012年两次到蓝田拜访樊维岳先生。经樊老先生确认，得知王维与其母的墓地位置应在向阳公司8号车间下面。

    2命命鸟的梵文是Jivajivaka。日本美秀美术馆收藏有一座唐代的命命鸟雕像，参见：

    终章