鼠狗之辈 正文 楔子

    “维多利亚湾”的“湾”灭了灯。作为弗元市唯一标榜五星的酒店，从打地基开始，它的表现都称不上半个“好”字。早年市里捕风却无影，施工队信誓旦旦，说一铲子下去，带上来的是两具皑皑白骨。

    唐子超也是许久之前，在论坛里看到了置顶的新帖，才有所记忆。评论挡不住粘合往上的砖墙，“维多利亚湾”酒店还是在工期拖延了一年以后，拔地而起。他再次输入关键词时，帖子连同评论悄无所踪。

    大脑每天濒临超载的信息容量为34G，那条帖子刚好卡在了他的33.9，因此记忆显得格外清晰。他毫不意外“维多利亚湾”连门头的LED灯都忘了修，如同刚从豪华大床房退出去的服务生，上衣袖管长了一寸，领口第一颗扣子也没系上，鞋头还沾着泥迹。

    这家五星级酒店，是从头坏到了脚。

    他突然有些怀念在芝加哥出差的日子，除了与合作方见过数次以外，其余的人一概不识，街上的语言文字也变得陌生，即使暂时犯错也无人在意。虽然今天才是回国的第二天，但跨入海关之时，他早已开始用常年累积的标准审视着周围一切，从上至下，严丝合缝。

    服务生关上门的瞬间，他解开脖颈处的领带，摔在茶几上，抬起腿狠狠踹了一脚沙发。这是造了什么孽？明明飞机已然落地，他的人生怎么还会有如此荒谬的一天！

    大舅母的电话响起，是他还在传送带旁等行李的时候。通常这种电话他是不接的。大舅母在裴家仅有的作用，是倚仗着她丈夫担任电厂小组长的角色，对着一众亲戚小辈作威作福。谁家有什么油水，发生了什么糗事，她绝对是第一个知道，再不然也一定会事后损上几嘴。

    自打唐子超考上了全国第一的政法大学，大舅母的眼睛红得能出汁。隔三差五发短信问唐子超到底用了哪些学习秘诀，盼望着他能传授表妹一二。唐子超被扰得不胜其烦，曾经一度把大舅母电话拉黑，但在母亲的劝说下，又只得拉了回来。“家和万事兴”真是一句无力反驳的托辞，亲戚之间再多嫌隙，也能被这五个字一一压下。

    大舅母的未接来电在手机屏幕闪烁着红光，紧接着母亲的电话就打了进来。唐子超立马接起，听得出母亲语气有些尴尬，估摸着大舅母就站在边上。

    “子超，下飞机了对吗？一切顺利吗？”母亲脱口而出的关心，让唐子超紧绷的神经稍稍舒缓。还没等他回答，大舅母就把电话给抢了过去。

    “子超，我是大舅母啊！可想死你了！美国那边啥样啊，赶紧和舅母说说！”

    唐子超看着行李箱从传送带尽头挪到了他的跟前，脸色僵硬地回复道，“我正在取行李，如果没事就先挂了。”

    “欸，欸，这孩子怎么长大了就不念着亲人呢？我们多久才说一次话啊。”

    电话回到了母亲手里，唐子超按下不耐烦的心思，简单总结了出差情况，说准备转乘国内航班，明天先回省城的律所总部汇报，再请假回趟家。

    “子超，你先别回家了。”母亲的话让唐子超一顿。

    “发生什么事了？”唐子超站停脚步，取完行李的乘客纷纷从他身边快步离去。

    母亲在电话里支支吾吾地说了前因后果，大舅母的声音不时穿插进来。唐子超全程只问了一句，“一定要我去吗?”

    “你姥爷下楼时摔着了腿，现在我和大舅母在医院轮流照顾着。你爸和大舅都忙，再有两个月该过年了，单位的项目都在收尾，肯定抽不出时间。你既然要回省城，不妨绕个路去老家，把三舅的遗物先取回来。”

    唐子超喉头发紧，握着电话久久说不出话，但最后还是应了一声“好。”

    坐在国航贵宾休息室里，唐子超第一次连女服务员递过来的大红袍都感觉塞牙。参加三舅的葬礼还是一年前的事，那个消失了十四年的男人，再一次出现时竟然已经化成了一捧灰，装在表层都是裂纹的破陶罐里，真是可笑至极。

    葬礼除了唐家和裴家的直系亲属外，没有多余的人愿意到场。殡仪馆的主持像复读机般宣布着下葬事宜，听母亲说，大舅原本连墓碑都不想为三舅置办，还是在母亲的劝说下，才不情不愿地出了另一半钱，买了块最便宜的墓，说意思一下得了。

    姥姥三年前因为尿毒症去世，死前还心心念念她无人问津的小儿子，甚至意识混乱地拉着母亲的手嘱咐了数次，说别忘了接三舅放学回家。

    在唐子超的印象中，三舅连高中都没读完，学校的老师们都怕他，就这种人还需要接，也是个笑话。葬礼不到一个小时就结束了，骨灰盒下葬时，天空滚起了闷雷，黑压压的一片，就是不见雨滴落下来。他听老家的风水先生说，入土时雷声大却不见雨，乃凶兆也，是天公在为逝者击鼓鸣不平。唐子超觉得这种说法也就是吓唬孩子，像三舅那样的人，不去害人就不错了，死了才是给全村积德。

    葬礼结束当天，唐子超和一家人吃了顿晚饭，第二天一早便开车回了省城。

    饭桌上母亲不住地往他碗里夹菜，盐焗鸡、红烧牛腩、狮子头，他看着那些油光发亮的玩意，腻得慌。姥爷在饭桌上也不说话，大舅许是受不了那窒息的气氛，借着下属打来的一通电话，直接离席。唐子超看见母亲的眼皮子耷拉了下去，他硬逼着自己张开嘴，吃了几口，说，妈，鸡焗得好吃。母亲这才笑了。

    三舅是全家人心上的一根刺，拔了，鲜血直流。不拔，卡着十四年，一碰就难受。

    葬礼的事如同没发生过，无人再提。这一年里，唐子超在德天律所的地位直线上升，创始人甚至有让他成为新任合伙人的意向，给到他手上的都是跨境房产并购的案子，客户也越来越大，他自然也就无暇去想那些消失在土里的人和事。要不是母亲和大舅母的电话，他还真不知道，三舅过去那些年，原来一直躲在老家弗元市，甚至还留下了遗物。

    其实律所并没有要求他出差回来后立马返回总部报道。毕竟美国路途遥远，从芝加哥直飞回国都要十三小时，以他的职位级别，休息个三天也不是大事。但下飞机时他接到消息，有个大客对他在芝加哥谈成的跨境房产项目十分感兴趣，想尽快约着见上一面，所以他才决定连夜转乘。

    不料母亲却说，三舅的房东只给了两天处理遗物的时间。大舅母在一旁怨道，要不干脆算了，那个人能留下两双鞋就不错了，况且他的东西谁还敢用。母亲还是一再坚持，说怎么也得去看看，以防万一呢。

    唐子超从省城的机场出来后，连行李都没来得及放，硬着头皮买了仅剩的大巴票，直奔弗元。不知道是不是时差的缘故，他上了大巴后眼睛再没睁开过，睡得跟死了一样。车上的人鱼龙混杂，但他实在太困，连旁座的样貌都没看清。反应过来时，兜里的钱包已经被扒了。

    唐子超拖着二十八寸的行李箱，站在弗元的长途巴士站一脸绝望。幸好手机还在身上，不得已之下，只得打给了还在加班的助手李海鸣，让他帮着订了个酒店，打算先安顿下来。没成想李海鸣只看星级，没看评价，毅然选了“维多利亚湾”，还发了短信得意洋洋地问，老板，房间可以吗？我挑的够舒服吧？

    唐子超原本打算先在酒店大床补个眠，第二天再去取遗物。谁知脑袋碰到枕头，人反而不困了。该死的时差逼着他又从床上坐了起来，在房间里来回踱步。思忖之下，干脆一不做二不休，当即查了地图，摸到三舅生前的住处，想着赶紧把遗物取了，还能坐上明早的车，尽快离开这个倒霉地方。

    弗元的夜和他记忆中并无不同，充斥着世俗里廉价的喧闹。他十一岁时，跟着大人去了平山市，一个比弗元多一百万来人，距离二百公里的二线城市。听说是父亲工作调动的缘故，他和母亲才搬了过去。

    过了七八年，父亲认识的人多了，托关系将下岗的大舅安排进了平山市的电厂工作，于是大舅母和表妹，带着姥姥姥爷也跟了过来。搬家的时候，姥姥还闹过一阵，说弗元是她住了一辈子的地方，打死也不愿意离开。最后还是姥爷硬了脾气，说平山市的医疗条件更好，要理解子女的孝心，姥姥这才松了口。

    唐子超对弗元的记忆只有人生最开始的十一年，说不上怀念。他一向只专注学习，同学之间甚少往来，小学认识的人估计早把他给忘了，家里的祖屋也早卖了。对他来说，弗元是一座没有核的城。

    唐子超循着地址，在老城区的巷子里找到了三舅那个破败不堪的出租屋。房东骂骂咧咧地从楼上下来，说要不是看在三舅提前缴了一年房租的面子上，他早就把里面的垃圾给扔了。还上下打量着唐子超，问他是三舅的什么人。

    “以前同事。”唐子超如此回答。

    房东满眼不可置信，说那人还有同事？这么年轻？你可别唬我。房东的声音又细又尖，还贼眉鼠眼，左脸颊上挂着一道歪扭的疤。

    “谁都有过曾经。”唐子超不自觉地补充了一句。

    房东恍然般地点点头，钥匙插进生锈的门锁里，来回转动数次，门终于开了。

    如唐子超预想的一样，三舅的出租屋里，除了一张积灰的床、一个只挂了破衬衫的衣柜和两双旧得看不出花纹的布鞋外，目光所及之处，别无他物。唐子超捂着鼻子走了进去，脚边窜出数只蟑螂，逃命似地往墙根四散。

    “这地方一个月多少钱？”唐子超问。

    “不贵，三百。”房东又笑了，三角脸皱在一起，像只干扁的老猴。

    “你刚才说，他缴了一年的房租？”

    “是啊，本来年底到期。但这人好久没回来了，我听说不是死了嘛。”“老猴”咧着嘴角，露出一口烂牙。

    “也就是说，他还预付了六百租金。如果现在退房，你应该还他这个钱吧。”唐子超看着“老猴”的脸一点一点塌了下去。

    “你这个年轻人怎么说话！我帮他留着这房子就不错了，死人住过的地方，还不知道能不能再租出去！我亏大了！”“老猴”急得跳脚。

    “这样，我不要六百，你给我退一个月，三百就行。他是预付给你的钱，即使人不在了，按理来说，这房子也应该等到租期满了，你再租给别人。你着急叫我来，不就是为了确定他不会再回来，让我收拾掉他的垃圾，好再次转租吗？既然这样，我让你退一个月租金，并且保证他不会回来，不过分吧？”唐子超说话不带喘气，面色如常。

    从酒店打车过来的时候，他兜里仅剩的一点现金也给用完了，看来回程的大巴票也只能让李海鸣买了。不过转念一想，晚上还得吃饭，身上却分文不剩，这样也不是办法。正好这房东没心没肺地一通说，被他逮了个着，三百别说是晚饭钱，就连回程的票也能抵了。

    “你不用这样看着我。我不仅仅是他的同事，还是他的律师。或者我可以把警察叫来，顺便再调查一下他的死因？”唐子超提高了音量，神情冷漠。

    “老猴”呸了一口痰，爆出一连串听不清字符的脏话，愤懑地从兜里摸出三张毛爷爷丢在地上，还让唐子超赶紧收拾，带着屋子里的破烂滚得越快越好。

    唐子超僵直着脊背，把钱捡进口袋里，自觉过去三十年的人生都没这么狼狈过。再次回到“维多利亚湾”，他将三舅的遗物往前台一放，服务生赶紧走了过来，跟着将箱子搬进了客房。唐子超坐在沙发吞云吐雾的时候，想起了在芝加哥的最后一晚，Motel电视机里那位金发碧眼的妞，不由得解开衣襟，目光在两腿之间游离涣散。

    他的脚挪了挪位置，鞋头碰上了茶几边的纸箱，眼底略微一怔。那是他从三舅出租屋里唯一带出来的玩意，数了数，大约是三十卷磁带。

    磁带被放在床底，唐子超把箱子拉出来时，还费了一番力气。他的兴趣爱好不多，却偏偏对收集旧磁带情有独钟。他把行李箱放倒在地上，从里面找出那台无论到哪都带着的卡式录音机，将箱子里标记为“01”的磁带放了进去。

    唐子超听到了杂音，那是一种久违又恋恋不忘的味道。他喜欢这种能和过去链接的小东西，听多了还容易上瘾。他将双手抱在脑后，期待着下一秒录音机里会播放出不知道哪位的动人歌声。

    但唐子超的期待落空了。他从沙发上跳了起来，眼神恐惧地盯着茶几上不断转动的卷带轮，里面的声音，似曾相识，他当然知道是谁正在说话叹气。

    “喂，喂，有人在听吗？我是裴常笑。一个举世无双的人间败类，无可救药的社会渣滓。这里是我的认罪自白，希望你能认真听下去。”

    “我杀了人，杀了很多人。”