大开大合,触底反弹,是这个故事落笔之前已经决定的结局。
大家好,我是《鼠狗之辈》的作者桩乐。在豆瓣阅读写文的这段时间以来,还没有正式与你们做一次自我介绍。
对我稍有熟悉的读者朋友们可能知道,本人对“后记”总是颇为恐惧,甚至一再回避,因此前面三部作品,都没有单独作为“后记”的终章。原因是比起塑造角色,演绎故事,我更不习惯挖开自己。
先聊聊故事本身。
比赛开始之前,我准备了四张白纸,每张写下一个主题,《鼠狗之辈》躺在左手边的角落里,最不显眼。其余三个主题争先恐后地举手,跃跃欲试,我却拿捏不定,准备出门吃顿烤肉回来,再摇个骰子,听天由命。
烤肉煎到一半,牛小排喷香,我正准备大快朵颐,没想到裴常笑那个崽子,不知道从哪个犄角旮旯跑了出来,跳到烤盘上,大叫着“选我!选我!”
我放下筷子,很是无奈。似乎我不选他,他就叉在烤盘上不走,影响食欲。僵持之下,我叹了一口气,在心里说,行吧,就是你了。下来吧,别跳了,我写就是了。
于是,《鼠狗之辈》的主角在其死皮赖脸的要求下,在一顿烤肉的滋滋声中,就这么定下了。连带着故事主题,也随之敲定。
饭饱喝足,回到家后,我把其余三个主题狠心扔入垃圾篓里,坐在电脑前,开始绞尽脑汁撰写故事大纲,却迟迟无法“起笔”。因为我这才意识到,裴常笑把我拉入了一个大坑。这个坑十分难填,深不见底。
首先,难在时空。如何重现六十到八十年代的南方小城风貌,是一个挑战。我是九零年代生人,写裴常笑的部分需要跳跃至父辈时代,有一定代沟。为了能描述得更加准确,不得不深挖儿时爷爷奶奶、父亲母亲在我床头唠嗑的片段记忆,以及查找大量资料,重塑那个年代的风土人情。
其次,难在写法。第一和第三人称交叉叙事,是一次前所未有的挑战。每一次转换章节视角,如何使用更符合裴常笑或唐子超的语气、视觉去描写同一件事,是一个考验耐性和跳跃性思维的过程。我不确定自己是否有能力完成。
最后,难在填坑。悬疑文通常以“谜题”和“案件”贯穿全书,而填坑尤其重要。裴常笑的故事跨越三十二年,时间幅度大,起笔后综合计算下来,大约有四十个坑位,顿觉自己比鼹鼠还能挖洞,连续数日,彻夜难眠,恐慌你们和我一起掉入洞中爬不出来;有时甚至萎靡不振到只能以奶茶续命,安慰自己,桥头会直。
也不怕你们笑话,其实在拉力赛枪响之时,我一度想要放弃。
除了上面阐述的三个难点,最重要的是,拉力赛高手如云,赛制严密,我看着其他选手趣味横生的主题、每秒递增的票数,瞪大了眼睛。要说压力不大,绝对是假。上一次如此倍感压力,还是高考之时。拉力赛,更新打投,入选晋级,玩的就是心跳。
在房间呆坐着苦思三日,还是决定继续比赛。轻易放弃,从来不是我的座右铭(此处眨眨眼睛)。只能对自己说,加油跑完,尽力就好。
好在裴常笑和唐子超争气。写到大约五分之三,他们之间流动的空气开始顺畅起来。仿佛两个演员对戏,对得多了,相处久了,彼此也习惯了节奏,我作为导演的步调也渐渐顺利。紧接着你们的留言开始逐章出现,很多留言十分有趣,我看了时常开怀大笑。你们的鼓励和等更,又为这部作品的按时完赛,增加了动力。
所以,裴常笑的一生,能在这短短二十二万字中展现,你们功不可没。
接着,我们再来聊聊角色。
有的读者朋友私信问我,最喜欢《鼠狗之辈》的哪个角色。我想了很久,给出的答案是“没有偏好”。这部作品里面的每一个角色,从裴常笑到唐子超,刘崇焕到陆鹏,琴姐到王雪妹,甚至是本色KTV只出场过一次的清洁工大婶,我都喜欢。他们永远活在书中的平行世界里,过着他们的生活,有着他们的人生。我也只是过客而已,用一双手,把他们的故事阐述出来。他们每个人,都鲜活地长在我的心尖上。
至于结局,就像我开篇所说,这是一个落笔前就决定好结局的故事,这也是唯一我没有左右犹豫的部分。不像《等不及,杀了你》和《神的白兔糖》,《鼠狗之辈》是一个黑暗、阴郁且充满悲伤的本子。我想把它的光压到最后一秒绽放,它等了太久,必须要绽放。我和你们也压抑了太久,必须要呐喊。我只想对裴常笑说,一切的一切,都是值得。三十二年,感谢你信守承诺,把你的故事,好好地让我说给了大家听。
我倾听每一位读者对于结局的解读,无论是赞美还是不满。一千个人,有一千个哈姆雷特,看法没有对错,只有适合。只要这个故事能给你们带去某一瞬的共鸣、思考或是玻璃渣里找糖的愉悦,我觉得就足够了。
故事,“好看”足以。至于是否伟大,亦或高尚,这从来都不是我的初衷。作为一名小小的悬疑作者,你们能记住一个裴常笑或唐子超,对我已是幸事。
《鼠狗之辈》完结,也了结了我参加拉力赛的心愿。下一个故事是什么?黑色幽默?女性悬疑?或者来一次轻悬疑+都市爱情?我也说不好。反正在接下来的旅途中,我会放空脑袋,任意畅想,说不定又是在某处某地的烤肉盘上,下一个主角又蹦了出来,说“写我!写我!”
在下一部长篇悬疑与大家见面之前,我会在新开的短篇合集《上帝没有名牌》(暂定名)不定时更新带有悬疑/惊悚成分的短篇小说。每个篇章三万字以内。也是一次新的尝试。
最后的最后,还是那句话:江湖很远,时光很近,我和你们,不说再见。
关于我
笔名桩乐,本职为海外媒体从业者。英文是谋生的工具,中文才是我的根基。打小痴迷《聊斋志异》、福尔摩斯、波罗探长和卫斯理,对一切悬疑、惊悚、推理的书和剧,尤其感兴趣。2020年,纽约疫情最为严重之时,站在电子屏闪烁迷离却又空无一人的时代广场上,觉得自己如果再不动笔,可能会遗憾一生。于是,开始正式起笔,进行悬疑小说创作。
2020年至2022年,在工作之余撰写了包括《桃乐西之死》、《神的白兔糖》、《等不及,杀了你》和《鼠狗之辈》四部作品,与各位读者通过文字认识,目前准备把悬疑创作之路作为一生爱好,持续下去。
微博与小红书同名@桩乐。欢迎关注唠嗑。微博日常喜欢叨叨逼,小红书分享写作二三事。日常看书、遛狗、美食、旅游,是写作之外缺一不可的体验。噢,挣钱也很关键。物质基础决定上层建筑,还是得吃饭买狗粮不是?
备注
有几位读者朋友问我哪里可以写书评。“后记”本章结束,有可以写书评的地方。或者跳回作品主页面,点击讨论区,左滑,即可见“书评”一栏。
顺道最后给《鼠狗之辈》宣传一次:各位读者大大,走过路过,在书评处打个星星,留下片语,我将不胜感激。再次感谢!回见!