甜蜜之家 正文 第九章

    一切都会过去的，时间仍在流淌。

    但若是没有钟表，没有对于时间的世俗计算，你也许会有一种错觉——

    某些事情，它永远都不可能结束。

    “为什么呀，爸爸？”

    我笑着低下了头。

    “因为你才是这个家里，失去最多的人。”

    父亲看着我，而我在逃避他的眼光。

    “你失去了一个母亲，而你这个年纪的女孩子，最需要的就是一个母亲。”

    “我早就失去我母亲了，”我低声说。“不是在她死的时候，是在我弟弟出生的时候。”

    “所以你不能再失去另一个了，对吗？”

    父亲柔声细语。

    “她是自杀的，遗书在那儿，跟我没关系。”

    “不，她是被你杀死的，开水也是你烫自己的，此前的各种闹鬼都是你假装的。因为你怕她离开，你会再次失去一个妈妈。所以你演戏，她也配合着你演戏。”

    他斩钉截铁地说着他的结论。

    “她有配合我吗？”我咧嘴说，“那是她自己想一起演吧。她利用了我，而且还想继续利用我，她脑子里想的，都是自己的自由，自己的男人，自己的孩子。让她成为我们家的女主人，本来就不是一个好主意，爸爸。她原来就是那种靠大户人家的抚养费在外面活着的女人。她不可靠，太自私自利，不适合我们这样的家。”

    父亲没有理会我，他继续说下去：“小刀是你带上去的不是吗？那是你写生的时候用来削铅笔的刀吧，可惜刚才我不能太直白地说出来，因为我不能当着楚祺的面，揭发你杀了人。”

    “所以你就可以在他面前，诬蔑我杀了人吗？”我指着于困樵，忽然怒气冲冲，“他在我家到底是什么人？被你儿子欺负的校车司机？误让你儿子送了命的杀人犯？好奇怪啊，明明你也想杀了他的，现在反而你俩感情相通了？”

    “你说我装神弄鬼，也不知道这五年来，装神弄鬼的到底是谁？是你，爸爸！你让我们都陪着你演戏，演一个家，把一群心碎了的人聚集起来，演一个不会被拆穿，也不会被拆散的家，好玩吗？是为了惩罚谁呢？又是为了安慰谁呢？”

    父亲的喉头似乎有一点哽咽，他伸手捂在脖颈处。

    “我承认，失去儿子这件事让我盲目了。但我真的不知道，这样的事情，我应该去惩罚谁。我也许想过要惩罚困樵，但最后我也改变主意了，我只是不想承认，我的家已经破碎了。”

    “你没有资格要一个家的，爸爸，”我笑着，不停地摇着头，“你骗了我妈妈的感情，你看出她从小到大，没有一刻不爱你，所以当你的家族要求你回来继承家业做好儿子的时候，她是最合适的人选。跟汪家儿子青梅竹马，一起读小学、中学，一起在纽约留学，后来好像嫁错了人，生了个女儿，又离婚回了娘家。你是谁？你是伟大的拯救者，你不计前嫌跟两小无猜的女朋友结婚了，还无私地照顾着她的拖油瓶，我。”

    “但实际上呢，你从来不爱女人，你爱的人，你们不能公开，不能永远在一起。你所能想到的最好的办法，就是找一个无怨无悔爱你的女人，表面上跟她结婚了，事实上，你利用她、冷落她，甚至还劝说她帮你生了一个用你的爱人的基因造出来的孩子。太可惜了，我弟有一双灰色的眼睛，否则这就是个完美的骗局了。但别人会说你什么呢？他们都不会说你的，他们只会说我妈妈，是个不规矩的女人。而你眼里，看不到别的，你只看到你的‘小灰兔’。你不配有一个家，因为在这个家里，所有人都生活在谎言中。”

    “我是想给自己爱的人一个家的，”父亲似乎越来越不舒服，他几乎是掐着自己的脖子在说话，“你不了解我的童年，所谓的家，都是活在人设中，都是活在禁锢中。我想有一个真正的家，有可以不惜一切去守护的人。可是他在纽约，死了。你弟弟和你妈妈，也死了。我什么都不剩下了。”

    他出人意料地流下了眼泪。

    “我确实是在乎你的，我一直当你是女儿。”

    “你确实什么都没剩下了，”我说，“你自食其果。”

    “你在咖喱里放了什么吗？”

    他痛苦地问道。

    “一些化学小试剂，”我回答，“谢谢你把于困樵事先就绑起来了，我还有一把削铅笔的小刀，也在身上，杀了他，一点不费事。”

    父亲试图站起来，但这几乎不可能，他用手撑着桌子，直直地倒了下去，半坐在地上喘着气。

    我从胸衣里拿出锋利的小刀，在餐厅的灯光下看了又看。

    “我们这个家终于还是要散了呀，困樵。”

    于困樵的声音很冷静。

    “听我说，楚瞳，”他说，“听我说，把刀收起来，替我解开绳子。我们一起送你父亲去医院，他不会有大事。然后我就去警察局自首，是我杀了你母亲。而你，要安安稳稳地活下去，做个普通的女孩子。去画画，去写生，去多一点的地方，这样就有机会，遇到多一点爱你的人。”

    “男人是有多喜欢当拯救者？”我歪着脑袋看他，“事到如今了，你还在跟我提这些愚蠢的生活小建议？”

    “我不希望你被毁掉，楚瞳。”

    “我们都已经被毁掉了，”我说，“只不过我跟你不一样，我无法把已经被毁掉的生活，当成一种美好的习惯，每天还要按时服用。”

    “这话太消极了，”他笨拙地说，“你还是个孩子，也许有一天，你真正拥有了自己的家庭，你会忘掉这一切。”

    我忍不住哈哈大笑起来。

    “你怎么可以这么适应呢，你太擅长生活在谎言中了，于困樵。家对我来说，是多么恐怖的东西，你怎么还是不明白呢？”

    他的声音沉下来。

    “我们都活在绝望中，楚瞳。生活在谎言中，或是生活在回忆中，只能选其中一种。”

    我听到楼下有急促的脚步声，伴着熟悉的、楚祺一瘸一拐的脚步声。

    他又回来了？

    “姐姐，我回来了。”

    楚祺疲惫地靠在门框上。

    “别动，警察。”

    另几个声音说。

    困樵：

    见信好。

    少年犯管教所的老师说，我应该写一份坦白书。我问，是写给谁的坦白呢？老师说，随便给谁都可以，只要有个对象。

    我想了又想，好像也只能写给你了。

    因为你是今生第一个，真诚对待我的朋友。

    我两岁的时候，母亲就跟我的亲生父亲离了婚，嫁给了我现在的爸爸。说起来，他对我不坏，但弟弟出生之后，我能明显地感觉到，家里的每个人，都更爱弟弟，并且不是一点，是很多很多。

    长辈们爱他，因为他是家族企业的继承人。父亲爱他，因为他是爱人的血脉（这是我妈妈告诉我的）。母亲爱他，因为这是她所爱的男人跟她结婚后生的孩子，虽然这情况有点复杂。其实我母亲总是对我很坦诚，但这份坦诚让我困惑，为什么我从小，就要接受这些大人之间复杂的关系。

    为什么我不能跟学校里其他同学一样，拥有一个简单而甜蜜的家。

    当然，后来我也发现，特别是在车祸之后，我发现其实每个人的家，多多少少都会有一些不能说的麻烦和秘密。

    我至今不明白，为何父亲要把失去了女儿的路路妈妈、一直被自己儿子欺负的陈小祺，还有从不受他重视的我，聚集起来，换了学校，搬了家，连同被囚禁的你一起，组成这样一个新的、奇怪的家。

    也许他真的不愿意面对，他失去了一切这个事实。

    也许他真的曾经，想要杀死你，来报复你莫名其妙给他造成的创伤。

    人都不知道什么时候，就伤害了别人呢，困樵。

    但你可能也不知道什么时候，就被什么人拯救了。

    也许你会走进警察局，去坦白五年前你所犯下的错吧。但我想告诉你，其实你早就坦白过了，社会舆论也早已对你做出了审判。你确实不需承担任何法律责任，但那些家长，和社会上的人，也不会停止对你的道德谴责。

    这一切，只是因为你失忆了。

    是父亲去看陈小祺的时候，小祺把你的联络方式给了他。于是他找到你，想带你到出车祸的地方，重新制造一起车祸，跟你同归于尽。

    但是你们，好像还是活下来了，在出事地点悼念女儿的路路妈妈，可以算是她救了你们吧。父亲受了点轻伤，但你脑震**了，失去了一部分记忆。

    也许就是从那一刻开始，父亲自己都弄不明白，他应该惩罚你，还是应该原谅你。也许他只是想要一个家，想要这个家里，没有任何钟，任何表，任何时间。没有过去，没有未来，只有生活在执念和人设中的，五个人。

    写着写着我就跑题了，困樵。

    我应该坦白，为什么我要杀死我母亲。不对，应该叫她，路路妈妈。

    但是五年了，我已经习惯了，叫她妈妈。

    那一天，我去楼上看她，她把房间弄得全都是血。就像上一次她假装被鬼附身一样，她用的是存起来的动物血浆。

    我问她，她每天都被反锁在房间里，这些血她都存在哪里。她扬扬得意地说，因为她有很多香水瓶，用完之后舍不得扔掉，就用那些瓶子，灌满了厨房里的动物血，喷在各处，就可以装神弄鬼。

    她说自己这一次，铁了心地不想再演下去了，她要逃离这个家。

    所以她想制造一起自杀事件，当然是假的，这样父亲就能让她离开这所房子。

    母亲想让我帮她，一起伪造假的自杀现场，看上去很简单，喷涂上血浆，写好遗书，她就躺地上。

    我觉得她很愚蠢，也很自大。

    她来这个家伪装我们的母亲，除了作为车祸受害者家属的同病相怜之外，另一部分，是冲着钱来的。

    路路去世之后，据说原先一直供给她抚养费的大家族，就此切断了她的生活来源。

    一个没有任何工作技能，养尊处优的女人，她当然需要钱。

    就好像陈小祺，他为什么不接受父亲的提议呢？总之他也是因为家里没钱，只靠奖学金，所以才在S这种贵族学校被欺凌的。

    但这个被供养了五年的女人——我的假母亲，我想我已经对她有了些许的真感情，但在自己有了新情人，又怀了身孕的情况下，就要这么弃我们而去了。

    我绝不能让这样的事情发生。

    她放好遗书，躺在地上，让我给她的全身喷满血浆，特别脖子上要多一点。

    我在做这些的时候，她甚至咯咯地笑了。

    对一个家庭不负责任的母亲，是多么地可恶啊。

    尤其是，我好不容易又得到了一个，能懂得我所有的，妈妈。

    我确实一直随身带着写生时削铅笔的小刀，只记得当时，我下意识地捂住她的嘴巴，将计就计地割破了她的喉咙。

    亲眼看到血流成河的样子，我忽然意识到——

    我总是觉得，父亲是这五年来都活在执念中的人。现在看来，我才是活在执念中的人呢。

    在这一刻，我比这个家里的任何一个人，都需要这个家的假象维持下去，维持下去，这一场梦，就算是噩梦，也最好，永远不要醒来。

    但就连父亲，都已经动摇了，所以我也想杀了他。

    那天他送付老先生走的时候，回头对我说：“放她走。”

    我假装没听到，但我知道，他说的是母亲。

    为什么不是你呢，因为他也知道，你是一个，他解开了你的镣铐，你依然不肯逃走的人啊。

    你已经完全适应了这个奇怪的家。

    而他回家路上要跟楚祺谈的，无非也是，让他恢复小祺的身份，他不打算让这一场戏继续下去了。

    他其实也没有让母亲，真的去把孩子打掉。

    父亲是一个冷漠的人，但也是一个心软的人，这点我再清楚不过了。

    正是他的心软，让他纵容着我的亲生母亲，爱他爱到绝望。

    正是他的心软，让他答应了那个已经得病的摄影师爱人的要求，用他的**跟母亲的卵子结合生个孩子，这种荒诞不经的要求。

    也正是他的心软，让他不舍得杀了你，又不舍得真的禁锢了所有人的自由。

    可是我呢？

    我只剩这个家了。

    所以我只能做最糟糕的决定，杀了所有的人，这样我就会对“家”完全死心了。

    可父亲真的已经做好了准备。

    他一眼就识破了我的骗局，知道是我杀了母亲，是我一开始就装神弄鬼，也是我用开水烫伤自己，想要冤枉你冒犯了我。

    他让楚祺去报警，又把你绑起来，他准备好在警察来之后自首，来扛这前前后后所有的罪名。

    男人真是很愚蠢的动物呢，你看你和我父亲，都争着要保护我。

    但其实，你们根本不懂，什么是真正的家人。

    我被戴上手铐之后，父亲在担架上，路过我的时候，抓住我的手说：“我真的很想给你一个家。”

    我依然不能原谅他。

    但是，你可以的吧。你可以原谅他。

    他应该也已经原谅了你。

    这真是很奇妙的事情呢。

    我想象着你们在警察局，说明了一切事情之后，最后的最后，其实只有你俩，回到了那个家里，我不知道是父亲给你煮了一碗面，还是你给父亲煮了一碗面。因为根据我的记忆，家里真的只剩下面条了。

    我能想象你们面对面，默默吃着面条，互相不说话的样子。

    因为你们真的已经原谅了对方。

    最后来说说比较愉快的事情吧。自从进了少年犯管教所之后，我就再也没做过那个植物疯长、里面埋着死人脸的梦了。我现在经常做的梦，是小时候跟妈妈在一起，刚搬到汪家老宅子的那段时间。那个宅子的后院，有很多很美的花草树木，有妈妈曾经的画板和颜料，有弟弟从小咬着的小灰兔玩偶，还有我的故事书。很多很多美好的记忆，都从那里开始。你有一天问我，除了河岸边的水生植物，另一些植物的原型从哪里来的，就是从那个院子。

    如果有机会的话，替我回去看看那个院子吧。

    汪楚瞳字

    最近的我，剪了短发。

    除了一些体力劳动之外，我依然每天画画。

    少年犯管教所的饭菜很清淡，我瘦了点。唯一想念的食物，不是那些大鱼大肉，竟然是河边那个雪糕店里的奶油红豆冰棍。

    据说父亲仍在休养中，他暂时去了国外，到一个比较安静的地方恢复身体。

    于困樵再也没有出现过。

    老实说，他要背负的东西太多。我和我的家人们，都是他生命中太过沉重的孽缘和幻象。

    他理应回到现实中去。

    我也一样。

    几个月后的一天，老师叫我：“汪楚瞳，你弟弟来探视你。”

    我们面对面坐在一张乒乓桌前。

    他瘦了一点，高了一点，刘海依然垂在脸上，笑起来有股傻气。

    “怎么了？”

    “没事，”他说，“学了新的曲子，我来吹给你听。”

    “好吧。”

    他打开了箱子。