从未来再见 正文 第38章 一颗心的十万八千里

    他抚弄的地方传来酥酥麻麻的痒。

    简柔上大学时刷微博，那时最火的是与现在同名的另一家平台，因为和社群账号绑定，能看到很多同学在上面转发段子，有一个说法在其中很火——无名指是人最脆弱的地方，因为和心脏相连。

    简柔惜命，心理作用下，越看那根手指越觉得它脆弱，后来这结论被证明是伪科学，心脏通过血管和神经系统与全身相连的，并不对某个组织特殊，可她还是莫名觉得这根手指更需要被保护一些。

    她带上婚戒的那个瞬间，誓言，契约，责任，通通都是后话，她瞬时的反应是想到这个很多年前流传的段子。她想人类连光是什么东西都还没搞清楚，现代医学亦不算发达，说不定真的有什么说法，否则为什么突然有了最坚硬的物质作保护，她却前所未有地生出心理负担。身无长物有身无长物的轻松。

    简柔不动声色地把手抽出来，对陈敬章说：“戒指放老家了。”

    “上次吗？”他问。

    “没，很早就寄回去了。”

    陈敬章有一会儿没说话，还是很快调适心情，温和讨好地说：“以后再给你买一个。”

    简柔看看他，声音有种下定决心的漠然，她说：“我不喜欢戴戒指。”

    陈敬章本身的性格和柔顺贴不上关系，你如果觉得他包容宽和，多半是他懒得反应或真的随便。

    他濒临耐心尽头时，以仰视的姿态静静看她，还是给自己留了点余地：“你说的是以前，现在，还是永远？”

    不须臾后，简柔答他：“都是。”轻微又清晰。

    电视跳跃的画面被她挡住了一点，无意义的光影映在空旷的白墙上，陈敬章就这样倦意上涌。

    这段时间他温良恭俭让，洗手作羹汤，对他来说并没有那么轻松。当然他也知道，自己连简柔从前的70%都没做到。

    可他也尽力了。

    他双眸微敛，用手揉着眉心，还抱有一丝侥幸：“我们说的是一个意思吗？”

    简柔于心难忍，莫名觉得陈敬章可能要哭了，可最终还是明晰地表达出来：“我可能并不适合结婚。”

    陈敬章不信，“一开始不是很幸福吗？”

    简柔艰涩笑了下，“我们没结婚时更幸福。”

    这句话他没办法反驳。

    简柔的日记在2007年之后就很少再更新，主要是因为——她和陈敬章无可救药地陷入了密恋。

    很难想象两个几乎没什么共同兴趣的人，会好成那个样子。

    因为专业原因，简柔读研期间都比较闲，大家都在找关系投简历，刷实习经历，陈敬章经常去她实习的公司楼下接她吃饭，她不要贵重物品，只在美食方面有些抵挡不住，他就经常和朋友打听着哪家餐厅好吃，那些年北京大大小小的餐厅，米其林，苍蝇馆子，中式西式，就连巴基斯坦印度那边的菜系，他们都吃了个遍。

    有天陈敬章来接她下班，简柔梳着低马尾，穿着还是衬衫牛仔裤，拉开车门的一刻，陈敬章就坐在驾驶位，清朗地冲她笑。

    有句话叫平生相见即眉开，形容当时的他们恰如其分。只要对视时彼此就有笑意，简柔更加灵动坦率，眉眼弯弯地上了车，两个人欢欢喜喜地去吃饭，结束后他再把她送回宿舍。到学校门口，陈敬章刚要下车送她，简柔用手轻拽了下他的小臂，他回首停顿一下又坐回去，问她：“怎么了？”

    简柔有滋有味地说：“我昨天看到一条微博，说是很爱一个人的时候，右手会长一颗痣。”

    然后她屈指攥着右手给他看，皮肤是柔美的白，靠近中指的指掌关节那里，有一个很小的，圆形的棕点。

    陈敬章手掌撑在她手腕内侧端详，也不知道简柔有什么可得意的，总之她很欢喜地说：“看我多爱你。”

    陈敬章目光停留在她手上那个小点，眉目间都是柔和，同样右手握拳，手心朝下地挪到两人中间。

    宽阔的手背骨节分明，正中央赫然嵌着颗墨色小痣。

    简柔顿时震惊地看向他的脸，诧异道：“也是后长出来的吗？”

    “嗯。”

    你知道最幸福是什么感觉吗？

    是已经不能更幸福了，只要能维持现状就好了，除此之外，发生任何好事都是锦上添花，发生任何坏事，她都毫无怨尤。

    那就是碰触到婚姻这个概念之前，简柔对爱情的感受。

    简柔坐到他身边，声如嚼蜡，“我愿意陪着你，但不会再改变自己，你也不要强迫自己改变，事实证明这不会有什么好结果。你不喜欢东北菜，不喜欢早起，不喜欢油烟味，不喜欢喂养宠物，不喜欢等人，不喜欢精打细算，不喜欢我做现在的工作，不喜欢伴侣四处出差，不喜欢关注别人的情绪。”她对他的喜恶了如指掌。

    “我不能骗自己你可以接受这些，你也不可以骗自己，装作一辈子都能做到，我比你心细，我不能坐视你阉割自己的喜好。”

    陈敬章一直低着头听她讲这些不喜欢，神色越来越寂郁。良久之后，才有些讽刺地笑了一下。

    简柔心想，他们的关系终于要结束了——不管那是什么关系，她都难受到心如刀割。

    不是一刀两断的剧痛，是繁密细碎的锋利碎片，绵长地洒在心脏上。

    她难受得厉害，很快就独自回了房间，陈敬章还眉眼低垂地坐着。

    吊诡的是，陈敬章那一声笑，是因为他父亲。

    他厌恶陈湘的迂腐，讨厌他对自己和简柔的刻薄，瞧不上他为官多年的强硬和不通人情，可那一刻他还是想到他。

    陈湘让他看资治通鉴，他刚工作那会儿，陈湘在饭桌上引经据典，批他不学无术，在国外花钱混学历，除了是章琬之的儿子以外一文不值。于是他就憋闷地看，看完也没怎么样，他还是他，司马光还是司马光，杨震还是杨震，指导不了实践的就不算真理，他觉得了解宏大历史什么用都没有。

    可是在简柔拆穿他的喜好和伪装那一刻，他在沉闷中想到了孔子顺评价鲁仲连的话，那句话是，作之不止，乃成君子。

    时间是种错觉，你永远不会知道，你此刻经历的这件事，命运会在何时以何种方式，给你一个回音。

    简柔蜷在被子里，整个身体弓得像虾形，将睡未睡的时候，陈敬章屈指敲了敲门，声音很轻。简柔起身去开，头发在床单上蹭得有些散乱，陈敬章抬手摸了摸，简柔咬着下唇内的血肉。

    “要睡了吗？”

    简柔摇头，“还没。”

    陈敬章低头酝酿了下：“我想了一下，你了解我，那些事我的确不喜欢。”

    简柔垂眸。

    情绪低迷到似是要临终散场，陈敬章认真看着她说：

    “我是真的不喜欢做那些，但我保证，我可以做到我们中的一个人离开人世那天为止，心甘情愿，永不后悔。”

    他插着口袋，又轻松地笑，“你也了解，我不怎么说假话。”

    陈敬章整个人熠熠生光的时候，简柔又走神了。

    这才是她最羡慕他的地方。