从未来再见 正文 第77章 陈衍（正文完结）

    简柔笑容温柔清浅，纵着他说：“那你好好考虑一下。”

    陈敬章低眉，微不可察地摇了摇头。

    他怎么都没想到，有这一天，自己心里反而很平静。

    暮色从窗外慢慢沉下来，屋子里亮起暖灯。晚上简柔做饭，蒸鲈鱼和蒜炒空心菜，倒了两个半杯红酒，放在大米饭旁边。陈敬章从沙发那头溜达过来，随手拉开椅子，看到这务实的搭配，笑了一声。

    简柔将碗筷摆好，若无其事地说：“尝尝吧。”

    她下午讲完那句话之后，陈敬章都有点沉默，他嗯了一声，拿起筷子拨开鱼肉吃。简柔坐到餐桌另一边，抬眼看到他有些蔫巴的样儿，说他一句：“琢磨什么呢？吃饭就好好吃。”

    他牵了牵唇，“终身大事，不得好好考虑。”

    简柔垂眸一笑，“那等一下再吃吧。”陈敬章把筷子放回碗沿。

    她从身后的围裙兜里，取出来一个东西，盒子是她喜欢的蓝。打开盒子，里面是个宽窄适中的银色素圈，戒环上雕刻着同样的标识，和她手上的那个相配。

    陈敬章看了一眼，“太客气。”

    简柔忍俊不禁，从盒子里取出来那个戒指，自己欣赏了几秒钟。然后伸出自己的手，虚虚握上他的手指，比了比大小。

    “挺正好的。”

    陈敬章略一低头，见她和自己的手交叠。手还留在原地，肩膀后靠在餐椅上，眼里笑意似冬尽春回，嘴上朝她说：“干嘛呢，没答应呢我。”

    简柔眼神绵绵软软的，看向他的时候总像个小姑娘。恋爱脑也好，什么也好，但愿人同此心。

    她右手拇指和食指间夹着那个戒指，语气里没有一点点敷衍，郑重问他：“那怎么才能答应啊。”

    陈敬章似是被她认真的眼神烫了一下，下意识地敛眸。

    他正经想了想，沉默良久，平静开口：“你保证以后不提离婚，我就答应。”

    “那要是你提呢？”她敏锐地提问。

    他横眉过去，“我是那种人？”

    挺能指桑骂槐的。

    简柔把手收回来，轻声说：“要是你以后喜欢上别人呢。”

    陈敬章扫了眼桌上被留下的那个戒指，很纳闷地问了句：“我要是能喜欢别人，这几年为什么不去喜欢别人？”

    她说：“未来的事，怎么能说一定。”

    “那你会不会看上别人？”他问。

    她想想，“也不是没可能。”

    陈敬章不乐意了，目光忽而冷沉，挺好的氛围，每次都能被她三言两语搅和没了。他嘲弄地笑了声，问她：“那还复什么婚。”

    简柔斟酌片刻，才缓缓开口：“人生很长啊，我们可能会遇上很多优秀的人，甚至是更合适的人，不是喜欢上别人就会结束一段婚姻。

    对我来说，婚姻是直到无法忍受现在的人，我们才会分开。”

    陈敬章一言不发地听到最后。神情和语气都平静，话却是十足的任性。“你懂什么婚姻。”

    他一副过来人的样子，简柔没忍住笑了出来。她抬肘放在餐桌上，托着下巴，眉眼弯弯地望他：“那您讲讲，我听着。”

    他简而言之：“确定自己只爱一个人，才会结婚，就这么简单。”

    简柔静默了几秒，煞风景便一煞到底，问他：“怎么能在一开始就确定呢？”

    有位伟大的作家讲过，男人的誓言和狗叫没什么两样。简柔在这句箴言和陈敬章的信义之间犹疑，明知这种话问也白问，答案无非都是漂亮话，但她还是问了。

    也不知道他是哪里来的意气，不屑又直白地说：“这点事都确定不了，还当什么男人。”他原本是想说“还当什么人”的，想起简柔方才的论调，怕她生气，改了口。

    简柔幅度微小地点了点头，他睨她一眼。

    他估计她还是不信，孩子就是太敏感多疑。

    陈敬章微微倾身，取过桌上那枚戒指，随手戴到左手无名指上，一路推到指根。

    是很正好。

    简柔一双黑白分明的漂亮眼睛打量他的左手——其实他很适合戴戒指，骨相生得漂亮，掌心宽厚，指节修长，不显文弱，也不粗糙。陈敬章被她看得不自在，偏了偏头，被栓牢了似的，也没了刚才的狂纵。

    他重新拾起筷子，作势要忙着吃饭，脸红嘴硬：“行了吧。恭喜你，愿望成真了。”

    简柔的笑意一点点漫开，温柔得不成样子，从眉眼一路软到了心底。

    她举杯，杯沿轻轻碰了碰他手边那杯，声音清脆又短促。她直接灌了半杯进去。

    他扬眉笑了下：“不说两句啊。”

    简柔擦了擦嘴，突然来了东北人的豪爽：“都在酒里了。”

    陈敬章被这两句应酬话逗得哈哈笑，笑声明朗而愉悦，配合她饮尽了他那一杯酒。

    敬关山终越，永不分离。

    2022年12月，人们的生活逐渐恢复了秩序，因为陈敬章接触的人比较多，先中了招。他姥姥年近九十的人，打电话过来关心他的情况，简柔接的电话，姥姥说没别的办法，这会儿都得靠自己挺过去。简柔让她安心，说敬章已经退了烧。

    事实是，陈敬章从小到大都没生过什么病，那次比一般人反应更大，连着烧了一星期，白天吃了退烧药只是虚弱，晚上又继续烧。简柔再心疼也无能为力，只能暗自希望两个人别一起倒下。他总是蹙着眉说房间里太干燥，把加湿器都打开也无济于事，过了十几天，他康复后，经301的医生检查，说是肺部有轻微肺泡，不至于进一步用医，观察即可。

    那段时间他烟酒都不能碰了，一个月后再去检查，片子显示正常，简柔才松了口气。不知道算不算不幸中的幸运，他完全康复了之后，简柔才开始有症状。

    她是挺能忍疼的那种，和晨晨差不多，症状没有陈敬章明显，但嗓子还是疼得厉害。陈敬章一看她的脸色就皱眉，让秘书又请了假。那段时间单位群里此起彼伏的请病假，他请事假的消息不胫而走，很多人以为他家里怎么了。他那电话响个不停，尽是关心慰问。

    陈敬章觉得麻烦，简柔让他去上班，本来也没多大事，共克时艰而已。他说他不喜欢在单位一直惦记着私事，还不如请个假回家。

    他手机里微信消息又进了来，简柔喉咙哑着，讲话很费劲，还轻声开玩笑：“挺受人关注呀，领导。”

    “什么领导，”陈敬章搅着煮到稠烂的山药小米粥，找了瓷碗盛出来，放一边晾凉。“楼下公园转一圈儿，全是领导。”

    简柔眉眼温存地笑了笑，说他不拿款儿，挺好。陈敬章笑说：“哪来的款儿啊。”他看了眼那粥，从碗架里取了个汤匙，低头慢慢翻搅着。热气一缕缕散开。

    简柔康复后，他买了护理书来看，说觉得护理知识挺有用，他后来添了个新爱好，习惯边看电视边刷视频，刷到官方发的养生和长寿秘诀就转给她，惜命得很。

    那年岁末之日，他们去了朝阳区民政局的婚姻登记中心。门口的立柱和拱形玻璃依旧，阳光落在那玻璃上，照得一切如常，姑娘多半妆面精致，手里抱着花，男人帮着拎包。这地方有人间至深的忐忑、信任和期待，不喧哗，自有胜过万千热闹的喜气。

    他们上次来的是另一个楼，除了回答办事员的问题，陈敬章一字未发，简柔要去地铁站，赶飞机回上海，走出大门口，就是一拍两散。临走前她语气里一半是犹豫，一半是愧疚，对他说：你以后少喝点酒吧。他是无论如何都会遇难呈祥的人，她没什么别的话可嘱咐。

    陈敬章当时很淡地看她一眼，似乎是看什么陌生人在路边叫他。于是他当然不理，兀自上了自己那辆车，扬长而去，留下简柔在原地缓了一会儿。结婚不如她想象的幸福，离婚也不如她想象的轻松，寂寂清清的人影和车流在身边倏忽而过，她觉得走不太动，在路边等了很久，等来一辆空载的出租车，到机场付了一百多块钱的车费，上飞机后才想起心疼。

    具体而言，那天是2022年12月15日，疫情还没进入常态化管理，他们按流程办理，办事员提醒他们填一份声明书，确认“自愿恢复夫妻关系”，手续办得很快，一回生二回熟，两个人都没表现得那么兴奋，陈敬章拿到结婚证之后在空气中晃了下，侧过脸跟简柔说：“我小时候绝对想不到自己这辈子会二婚。”

    简柔有点赧然，握上他的手说：“哪个小孩会想这事啊”

    陈敬章把那证件一起放到她包里，往出走的时候，接到章琬之的电话，他应了两句，他妈在那头嗔怪着问他：“怎么听着没多高兴呢。”

    “高兴啊，舞龙舞狮都在民政局门口等着呢。”他平淡地胡诌。

    他妈啐了他几句，让他给他爸打个电话。陈敬章含笑说行，得开车了，挂了电话。

    简柔眉梢轻轻扬起，眼底都是笑，问他：“舞龙舞狮在哪呢？”陈敬章挂了电话，见她眉眼弯着，还是那么顺眼，畅怀笑了声。

    2024年11月15日，陈敬章的姥姥姥爷在那年相继去世，葬在了北京。同年，简柔和陈敬章有了一个女儿。

    承前而广衍，积厚而流长，章士恭临走前给孩子取名叫陈衍，很中性。周元任来看孩子的时候，听简柔说孩子叫这个，想着敬章丧喜相继，慰庆兼至，自是人间难言事。

    他沉吟着笑言：“这名字大气。”走时留了一张卡，上面的图案是精心选过的，喷绘得很精美的兔子和喜字。简柔不必查，就知道里面的数字惊人，想要婉拒，念叨着这怎么行。陈敬章抱着娇娇软软的闺女，小心抬起幼嫩的小手，晃了两下。

    他欣然接受，吊儿郎当地笑，跟孩子说：“来，谢谢小叔。”

    简柔贷款买了个几十平米的房子，张慧秋搬来了北京，章琬之和她时常来看孩子，后来想着孩子要上幼儿园，他们又搬回了海淀的住宅里，章琬之和保姆帮着带孩子，简柔工作室方便搬近，陈敬章通勤时间很长，司机不到七点就得到楼下等他。

    女儿快上幼儿园的时候，不少亲戚劝陈敬章和简柔再生一个孩子，笑谈他们这家庭，生两个都算少。他们商量过，无可无不可，一个周末，孩子在边上拿着水墨屏认字，简柔问她：“宝宝，你想不想有个弟弟或者妹妹呀。”

    女儿很潇洒地说：“都行。”

    然后小脑袋又转过来，冲天的小辫儿晃动，稚声稚气地问简柔：“想有就能有吗？”

    陈敬章抬眼，挑起眉，不客气地说：“你妈得很辛苦才能有。”

    简柔蹙着眉看过去，她潜意识里不希望孩子太体恤别人，原因也很显然——女儿天生就带了她这部分的性格基因。

    然后女儿歪歪头，下了定论：“那就不要有了。”

    陈敬章随口一句：“其实主要是看我和你妈的意见。”象征性地问问小朋友而已。

    陈衍被气得哎呀一声。

    简柔经常在陈敬章是逗闷子还是大智慧之间怀疑摇摆，他完全以成年人的方式和孩子交流，除了她咿呀学语的时候，都是直接叫孩子大名，也没怎么出现过叠字，讲起话来完全不顾她的词汇量，想到哪说哪，儿童本来就有过剩的好奇心，好在他有耐心解释。

    所以很公平，别的孩子还在“爸爸爸爸”地撒娇，陈衍已经换成了一个单字“爸”。那天陈衍在上大号，简柔和保姆都不在家，章琬之去了香格里拉游玩，只能冲楼下喊陈敬章：“爸，给我拿点纸。”

    陈敬章当时愣了一下。

    晚上回过头来，他跟简柔说自己有点伤心。简柔抽搐：你指使她跟你秘书说事儿的时候，怎么没想到有今天啊。

    陈衍很早慧，幼儿园不教课业，他们反而要上更多的补习班。很难想象一个幼儿园小班的孩子，上数学班的第二个年级，会和她爸妈说：“上课有点浪费时间。”简柔一边惊讶，一边又生出担心来，她还是希望她和大多数人靠近，平安快乐就好。陈敬章倒觉得正常，不以为然。陈衍没在幼儿园晃悠多久，五岁就上了小学。

    生儿子这事好像怎么都绕不过去，就连章琬之和张慧秋都旁敲侧击地暗示，觉得儿女双全更好，上个时代的一些印迹很难消除，恰如这个时代的问题，有一天也会被视为疴疾，老人也就是背着孩子念叨几句，做子女的没太苛责。

    于是耳根子软，又过分喜欢小孩子的简柔同志动摇了。陈敬章的意见就是没有什么意见，他随口跟家里那些人说：“就算再生个儿子，我也是希望他能保护我闺女。”那些长辈看他态度不热络，也就不太敢再提这事。

    他这个人对尽善尽美没什么执念。

    这孩子最后也没生，因为简柔的工作室规模扩张了，就算有最好的帮手，她也没有精力再孕育一个生命。

    陈衍上小学后，简柔和陈敬章推了很多的应酬和工作来陪她，因为他们其实陪不了她太多年，幸福的时间永远不够。

    在北京激烈的教育环境下，陈衍上四年级的时候，又跳了一级。

    可她毕竟还是个小孩子。粉雕玉琢的小脸也会浮现困惑的神色，她能理解自己在班上个头最小，但理解不了为什么自己到这个班级，只能做到及格，还会和满分的同学一样，收获大力的夸赞。

    简柔不让家里人跟她强调——因为你比别人小，你已经做得很好了。陈敬章问为什么，她说因为比较心带不来孩子真正的安全感，无论是向上比，还是向下比。

    简柔犹豫了很多次，要不要把她降回原来那个班级。

    答案很清楚——不能。

    上学不只是念书，班级是更固定的社群，孩子不是什么都不懂，也不是都善良。心理问题比什么学习进度都更重要。

    陈衍在下半个学期，终于跟上了教学课程，这孩子人生遇到的第一坎儿竟然是跳级后当不了第一，也是不寻常。

    她始终都记得这个坎。她记得她父母在卧室里和她谈心，她爸把水果切得方正而诱人，插上水果签，一小盘放在她桌上，她妈语重心长地告诉她，重要的不是结果，而是进步的过程。

    后来她爸起身从她的芭比粉书柜里拿了本毛选，翻了一页给她看，大方说这是他的座右铭，今天就传给自家闺女。

    她妈没控制住表情，陈衍看出她那神情的意思是——你什么时候有的座右铭。她看了两眼，觉得是在说打仗的事儿，没怎么看进去，她爸解释给她，说打不打仗的都管用，你就记住——

    “不要怕一时的失败，

    因为我们追求的是最终的胜利。”