琴腔 琴腔 第一节
秦学忠很独，他的京胡就和别人的不一样，份儿大的琴师讲究用上等黑紫竹或染竹打成担子，不仅花纹养眼，材质坚实，音色还清脆、透亮，跟在角儿身后，提上场，有里有面儿。这种档次的琴，须在琴行定做，要等很久才能拿到。秦学忠不是，他的琴居然是自己来做，选材还是次一等的凤眼竹，这种竹子虽也耐用，但往往第一节竹身尺寸偏短，烤成担子总不大好使。年底剧团放幕盲考，角儿都不在，几位老琴师聚在后台扯闲篇。烟气如薄雾般氤氲在化妆间里，正挂着笑靥缓步爬升，资历浅的都拎着琴，挤在门外候着，每人手里就跟攥着一根鸡脖子似的。头把琴徐鹤文左肘支着一张橡木方桌，被围在人堆里，一眼就瞅见秦学忠的这把担子，他把头一扭，笑着要借过来试，而秦学忠坐朝过道，做闭气凝神状，没搭理他。在身边同行异样的眼光中，老徐咧着嘴，摇了摇头，说：“这孩子挺各色，家伙有点儿年头，就是琴轴偏了，还是枣木料的，意思不大。”几乎在他语毕的同时，这老先生的脸也拉了下来。此时，没人再言语。很多年来，后台能如此安静，这还是头一回。
大多数琴师都爱拉《柳摇金》和《夜深沉》，熟，可刚到一半，团长刘荣就坐不住了。“没一个是活着的！”他搭着腿，细密的眼睛透出刀片般的缝隙，眉心朝行政科主任小何使劲一拧，“还是板，暮气重，跟放糟了的面条似的，再来一个还这样就算了。”
直到小何蹑手蹑脚地从后台传话回来，幕后还是没有声音传出，急得她直磕鞋后跟。也就在那两三秒的当儿，台上台下，静如空寂，那一刻，甚至连幕布都比以往更加沉重，像是被一股气垒成的墙垛，纹丝不动。她留心瞄到团长却比之前要平静，似乎在等什么，她不懂。当一阵急切的快板过门骤然从幕后窜出来的时候，小何着实被惊了一下，她立刻又扫了一眼团长。
“这个行。”见团长张嘴就给出这话，她刚想跟着夸两句，又听到，“再等等。”
很快小何就知道，不用等了，团长已经跟起板式地敲着膝盖，两只眼睛很努力地朝外瞪，但看上去依旧像一对刀片。一曲《斩马谡》虽不复杂，快板也少，但简里有繁，就算看不到琴师的弓法，光是音准的严丝合缝，包括追求气氛时用劲够足，这就不像其他人那么发干、发涩。当拉到“快将马谡正军法”结尾时，三弓三字，不揉弦，一股肃杀之气，渗过幕前，弥漫到观众席，他禁不住地哼唱起来。
“这人琴中有话，不光包得紧，还能透出诸葛亮悲鸣的心境，该阴之处，如虫潜行，该阳之时，也有拆琴之势。跟前面那票老油子明显不是一茬人，这次我捡到宝了！”刘荣跟自己说到这儿，眼睛眯了下来，“可惜老云不在，否则这事儿就大了。”
“刘团长您看……”小何不明就里地候在一旁，不知哪句话该接。
“就他吧，直接办正式的编制，至于跟谁，等等再定。先让他住进来，你安排一下。其他人，让老徐再过一道吧，我还有个会。”
“秦学忠！拿好东西跟我走！”小何这声尖嗓，直接砸向后台，把他和其他琴师生生地划开，所有人的目光齐刷刷地全盯在他身上。秦学忠面无表情，夹着琴箱忙找退路，也没跟在座的几位老师傅打个招呼就撤了，令在场的诸位脸上都有点儿挂不住，臊得慌。很快，左躲右让间，一双懒汉鞋在锃亮的地面上，蹭出冷飕飕的“刺啦刺啦”声，且渐行渐远。
“没大出息。”老徐掸掸裤腿上的线头，嘟囔一句。
大院里还是有些闹心，尤其整个剧团，上上下下，都在传一个没评级的琴师，直接被刘团看中，但不知会给哪条出路，扰得秦学忠无所适从。傍晚，灰冷的天色把黄昏裹压得极低，一枚枚隐弱的微亮，被逼向道路两旁的树干处，闪烁出芒刺般的光束。他穿着一件藏蓝色的粗布棉褂，独自走在黑窑厂街过道上，阵阵阴风顺着两个袖口往胳肢窝里直灌。躲在戏曲学院传达室里的大爷，死活不让他进去，气泡管灯在屋里忽亮忽灭，伴着院墙里依稀传来的单薄的胡琴声，射放出一股绿釉色的照影。秦学忠想过街去买一块烤红薯，结果快走到南横街，才记起那股从胶漆桶里、被炭熏烤出来的甘香滋味，以及那阵“噗滋噗滋”的跳跃声，是从西面的自新路上飘过来的。时间有点紧，他还要穿过车流芜杂的虎坊路，顺着骡马市走回剧团。顾不上食堂人多嘴杂，咬牙吃完就走便是了。
铝制的饭盒拿在手里，就跟捏着一块冰坨没有两样。秦学忠闷头从食堂折回宿舍，溜着墙根，快步踏在泛着青光的灰砖路面上。一排挺拔平展的油松，裸露着肥厚的鳞盾，晦明交替间，树影随着晚风簌簌地摇曳，抻拉出苍劲的黑褐色叶鞘，如带刀侍卫般交错在他的脸颊上。走到松树林尽头，一个扁菱形的硕大躯影，忽然挡住了秦学忠的去路。秦学忠被迫站住，见有个穿军呢大衣的高个儿，直矗矗地跨到他身前，扬起眉毛，梗着个脖子，蹭过来问他，云盛兰先生晚上的演出，要不要去看。秦学忠点下头，说当然要看，高个儿很满意地一乐，又问，一起呗，托人已在前排占好座儿了，但要先把琴借他瞅瞅。他笑了一笑，没说话。高个儿立马再说，那你拉个曲牌看看总行吧。他应了一声，说成，吃完饭，去练功房切磋还是可以的。
等秦学忠真把琴拿出来，高个儿反倒不稀罕碰了，他继续梗着个脖子，两手插兜，靠着湿渍斑驳的墙皮，用下巴打着板，看对方拉《拾全福禄》，觉得也没什么劲。一副竹筒子般溜光精瘦的样子，提起琴，就是两根棍儿。
“我看过徐师傅的二鼓子，那都用黑老虎做琴担，琴轴是特选紫檀的料，琴皮专挑惊蛰后的野生乌鞘蛇，那皮子蒙的，；花纹真漂亮，白如线，黑如缎，板儿脆。月初刚从店里提出来，不骗你，向毛主席保证。”高个儿冷不丁地冒出来一句话，他的声音很宽，在空荡的练功房里，更显得沉厚。
“你知道，胡琴还是老的好用，这琴是我在家做的，枣木又硬又有韧劲儿，能咬住竹子，不至于滑轴。其实用得顺不顺手，自己知道，不用给谁看。”秦学忠坐在一把铁架椅上，停下手想把琴收好，盯着高个儿，“你信不信？”
潮湿阴暗的练功房内显得闷热，憋气。高个儿紧紧地闭着嘴，没就这个问题跟他再掰扯下去，只是潇洒地迈步走向他身前，手还埋在兜里，又用下巴朝他一扬。
“我叫岳少坤，那天就排你后一个，谁想到你拉完琴团长抬屁股一走，把兄弟们都晾那儿了。”
秦学忠听了一怔，继续抬眼望着他，见这人把手从兜里伸出，不太自然地半握着。
“你也留下来了？那不错。我听开头几位回滑的基本功都不行，上滑歪味儿，下滑像猫闹春。”把心思从琴上移开，秦学忠这才打量着眼前的高个儿，有貌若潘安之相，不仅身形帅气，面如白玉，五官也很有大将之风，颇显俊伟。尤其他脖子一梗，男子气概十足，这么好的条件为何不唱武生？秦学忠心说可惜了。
“徐师傅第一个就确定给我转正，可惜让他听和请团长听，终归不一样。”岳少坤这次下巴没有再动，言语中流露出略带羡慕的口吻。
“谁来听还不是一回事。”
“你不会真跟他们说的那么呆吧，那天拔腿就走也不跟别人打个招呼。晚上还是徐师傅给云盛兰拉琴，大角儿，演完我带你进后台，好歹夸夸他新买的那把琴，算是拜会过前辈了。”
“等你真能看见他在台上拉那把琴再说吧。”秦学忠小心地收拾胡琴的动作就像个老头一样细碎，岳少坤在他身后一边等着，一边看着。
云盛兰真人有多美，不敢想，但只要她勒戴好七星额子，插翎挂尾，扎好女靠往台上一亮相，不论说白和工架，仅是剪水双瞳，就足能镇住戏院里每一处角落。特别是那套蝴蝶穿花般的舞步，迷乱人眼，连岳少坤都忍不住跟着叫好。但秦学忠真是来看徐鹤文的，老师傅今天特意穿上一件绣有暗纹的直翻、立领中山装，头发梳得纹丝不乱，透着干净，体面，宛如一座古式楼台，烘云托月间随着唱腔的开合起伏而俯仰晃动，他仅用目光与乐队交流，协调节奏、音量，在台上导板过门一拉，观众就开锅了，满堂叫好。把一折《穆柯寨》拉得时而如穿云破雾，时而又似浣纱小溪，而且穿插着加花双过门也很讨巧，犹如金石之声，动人心弦。但令秦学忠意外的是，徐鹤文今天果真用了那把新胡琴。新竹还没长结实就被砍掉做担子，过嫩，发音太细，师傅必须让出水分，显出竹筋，才能弥补嫩担子出音不足，通常琴师都避免急用新琴。他距离老头并不近，按说台上也瞧不准下面，但他就是能感觉到，徐师傅是在拉给他看，头把琴似乎就在等着这个晚辈。
“老实了吧，一会儿跟我乖乖去后台。”岳少坤又得意了，他终于能全情投入地为云先生喝彩了。秦学忠这才注意到，他的脖子一直是梗着的，而且发偏，每到激动处，偏得就越发离谱，那不是故意为之的潇洒劲儿，而是先天怪疾，这下终于明白他为什么唱不了武生了。
当演到“穆桂英跨雕鞍忙传一令”，秦学忠准备听最见火候的西皮导板转原板时，他却看到了令人揪心的一幕。过场前，徐鹤文忘记换琴了，他仍拉着那把做工夺目的紫檀胡琴不放。舞台灯晕将他脸照得里外通红，更要命的是，下面弹月琴、拉二胡的都在等着跟他来换调门，这一下全乱套了。就连岳少坤都能看出来，云先生快兜不住了，唱“慢说是天门阵一百单八，纵有那千万阵我也能杀”一句时明显不对味，脸都绿了，差点翻场，勉强撑台到最后还是冒调了。
“那把琴……”观众本来就是挑着看戏，爱找毛病，但这么扎眼的刺，很多人还是头回碰见。在场所有人的目光都锁定在徐鹤文那把琴上，但见老先生面不改色心不动，对眼皮底下一切状况熟视无睹，照旧拉着自己的调门，一招一式，有板有眼，只是那僵硬的肢体和荒诞的曲音，让秦学忠看着心碎。
后来他们听说，徐师傅鞠躬下台后，干坐了整整一晚上，云先生直接通知刘团，换琴师。剧团里的人都在传，云先生真是个手起刀落的角儿，杀伐决断，不含糊。剧团里的人还传，这两位是从穷途末路时就搭伙演的，亏是老徐亦父亦兄似的帮衬，云先生真成了角儿，这才一得剧团今日的否极泰来。剧团里的人还传，当年老徐靠左右手都能操琴这个绝活，招来不少看热闹的，真是救过剧团一命。如今，他嫌分的好处少，排戏前总摆谱，老想拿一把。云先生嫌他不听话，卖弄技巧，喧宾夺主，俩人的恩怨也不是一两天了，正愁没机会换他。这次老徐又玩花过门，龙尾巴，弄不好团里要记他舞台事故。
琴师在戏台上的位置，独一无二，坐在乐队左前方显眼的位置，面朝舞台纵深，侧向斜视观众，一分一厘，洞若观火。在他们眼里，京剧完全是另一种时空，另一个世界，所以他们最有资格引导甚至劝教演员。早年间，乐队多簇居于演员身后最上方，得有“场面先生”一说，因是京胡犯忌，改用笛子伴奏，后因戏目丰富，笛音过于单薄，只适于昆曲，所以京胡又接过衣钵。但自古至今，角儿与琴师，都是君臣关系，永远得绑着，那时琴师从来不单独开钱，都从角儿的戏份里分，这叫“脑门钱”。说白了，整个剧团都是靠角儿一人养活，也不为过。这些规矩徐鹤文不可能不明白，问题是他这么做，到底图什么？
秦学忠不断回想那天演出时的每一个纤细瞬间，他发现老徐居然是朝他这边笑了一下！以秦学忠对人情世故的理解程度，他根本无法揣摩那层笑意，或许在常人看来，那根本就算不上是笑。况且那晚老徐操琴如端枪，上好的一把紫竹京胡，浮夸躁动，不安分得像一匹熬到殊死一搏的困狼。徐师傅如果分心到台下，那究竟是想暗示他什么？秦学忠想不通，莫非老人就在等这样一个场合，自己成全自己？
在去湖广会馆的路上，他把这个疑惑告诉了岳少坤，对方冻得直跺脚，然后却毫不上心地反问了他一个问题：“你怎么还在想这事？早翻篇儿了，老徐已经办好退休准备挪窝了。”
秦学忠知道，老徐在剧团的资历比刘荣还早，除非他自己申请，没人能动他，眼下这个局面其实就等于一出《勘玉钏》，赐他一条三尺白绫。“跟角儿呛呛，她死在台上跟你有关系吗？他也逗，不是喜欢自己拿板吗，回家爱怎么拿就怎么拿，下次你再瞅见他，保不齐就是天坛公园或者哪个工人俱乐部里了，能有一帮票友捧，五毛钱，听一天。”
高个儿回头看了一眼从身边呼啸而过的102路电车，后悔没上去，他皱着眉头，从怀里掏出一根“春城”，递给秦学忠。
“徐师傅专攻程派，还懂唱腔，全不是你我所能及，家有一老，如有一宝，何况他不仅六场通透，而且托腔圆润，过门、垫字，疾徐有度，自成一派。剧团就这么踢他走，寒人心。”
“那他也得给你托才行啊，观众看戏，终归还是看角儿，混在剧团，不过四个字，‘托保随带’，咱得跟着行腔随机应变，给演员托舒服了，这戏才好看，人家才愿意带你唱，否则你去哪儿找饭碗？”寒风吹起来跟刀似的直削脚面，岳少坤歪着脖子，再使劲嘬，火柴也根本点不着烟，手指冻得像胡萝卜一样。路过腊竹胡同时，刚好碰到卖烤红薯的，热烘烘的香气扑鼻而来，两人一人买了一个，捧在手里继续走。高个儿问他这东西有什么吃头，他说小时候闹自然灾害，他就是靠吃红薯藤活下来的。
高个儿的话，字字在理，这都是琴师安身立命的根本，走到前门饭店门口，秦学忠找个背风的墙角把烟点上，他开始后悔那天在后台没给老徐敬上一根。
“你现在应该操心的，是云先生换琴，要换上来的会是谁。”岳少坤将拿烟的手伸过来想借个火，话递得又近了一步，“多少人在盯着他这个缺，做梦都想给他填坑。琴师和角儿，就是鱼和水，你要想方设法和角儿的唱腔融为一体。记我这话准没错，早晚有一天你吃上跳虾仁了，你得谢谢我。”
徐鹤文也是个宁折不弯的主儿，团里本意是把他调到业务科，干点务虚的工作，挂起来养老。但他不肯，临走前想辙把关系放到院里去了，阴风暗雨的弄得刘团有点狼狈。他还特意托人给秦学忠带了句话：戏台椽角，你我之命，相猜未相伴，拉琴即拉人。
他听后也没给回话，只是徐师傅那晚的风雨之势，以及若现若无的笑意，总时不时地回荡在脑子里。
其实那次在化妆间，秦学忠正用脑子给自己拉琴听，四四拍、一板三眼、四二原板、四一流水，全在心里过谱。他始终认为，琴，拉的不是声响，而是心气，未必要多大动静，但整个人一定要沉，要进去。小时候看书，清代人王士禛写过一本叫《池北偶谈》的集子，有句话是：“笔墨淡远，摆脱畦径，虽士大夫无以逾也。”所以要让他说，做琴师的，“淡远”二字，应为圭臬，做人做事，于情于理，都逃不出它，尤其是对琴。
云先生把话说得很明白，这次换琴师，就是要用秦学忠。剧团里的人全说是刘团使的劲，生怕这热闹马上烟消云散，都来探小何的态度。小何把话撂得更明白，大家最好都盼着少有差池，琴师能给云先生拉熟了，团里过年才有钱发，热闹再大，不能当饭吃。
剧团的人也并非外界想当然以为的那样，冬练三九夏练三伏，这里的日子活色生香得很。大院最外面那栋楼的一层，；给了小何主事的行政科。二层打通中央几间屋，辟出了那个练功房，再往上就是宿舍，两栋被爬山虎沤出青苔水印的大灰楼，南北比邻，其实都高不过五层，但街面的人望过来，都说还挺气派的。梨园人吃饭都是吃的倒三顿，晌午前，别说练功，谁敢在楼道里咳嗽一声都是找挨骂。一到饭点儿，不论是角儿是龙套还是敲锣打铙钹的，借葱借煤，挨家挨户抢厨房生火做饭，焖炒烹炸，光是煎鸡蛋和剁腊肉，就能将整栋楼连成一片。酒足饭饱再睡一顿午觉后，才会有人逛荡到练功房，沏一壶铁观音，溜嗓子压腿。
云盛兰也一样，晚上没到演出绝不动筷子，登台前照例灌几口温开水，《夺锦标》《战濮阳》一口气钉下来，扮相娟秀，台风稳，武工干净利落。最挑剔的老戏迷，也不会在她身上吝啬掌声。尤其一出《女杀四门》里的刘金定，四击头亮相生脆利落，鲜红刺绣大靠、雉尾翎、狐狸尾一扮上，艳。最令人叫绝的是她点步、翻身时，手眼身法，拿捏精准，赶的就是一个俏劲，靠旗飞扬一刹那，英气逼人。每到此刻，刘团都能听到满堂叫好声，乐得他红光盈面，双手合十。就连云先生自己，卸妆后也极其兴奋，跟其他旦角儿能在饭桌上通宵聊戏。
但秦学忠不是这套练法，他天刚擦亮时，人就必须在法源寺东口拉琴，那儿有间对外文化研究所，所里空着个半地下自行车库，躲进去坐车后座上，脚踩着车支子，一待就是一天。被地面截掉一半的窗户，只有上半部分能看见外面的操场。在这里，就连时间仿佛都被切割，四季随着回荡的琴声在眼前更替，或是烂漫夕照，或是弥漫空际的漫天飞雪。有时候入境了，一曲《夜深沉》，竟能令他回到己亥年腊月，遥见于乌江口自刎的楚霸王。团里烟火气太重，想求得淡远，难。即便最简单的心安理得都不好保证，更何况内心的宁静，他只愿诸事落得个顺其自然，便是福分。
团里一个打小锣的过来传话，说云先生怒了。
云盛兰压满身的下腰功，就连资格最老的武生都认，平日只要她在房里练鹞子翻身、探海射燕，别人就只有看的份儿。团里少有武旦上台使的左右旱水，她咬牙硬要在木桌上练成精，嫩滑的双臂先撑桌缓慢起顶，全身匀称用力，徐徐下落，同时双腿前够，足尖抻到头部，再落下从后向左旋转，直到一臂独撑桌面，整个身体完美地悬俯亮住，左右旋身，一个台漫，最后从桌上腾空而下。整个过程，一气呵成，空顶时舒展挺拔，摇摆中如同展翅，那是真下血本练就的硬功夫，但这个活儿，别人连看的份儿也没有。
所以见她正在一条军绿色海绵垫上练云里翻，秦学忠刚进门便扭头就走。
“走哪儿去你，你是琴师。”
“我以为是杂技团的人来借场地，走错门了。”
云盛兰忍住没笑，仍板着个脸，抻了抻身上朱红色的美丽绸练功服，下身一件淡紫色灯笼裤，把皮肤衬得越发白皙，还特显帅气劲儿。她拉了两把凳子过来，坐近了他才发现，卸下戏妆后的云盛兰，对旁人完全是另一种吸引，标致的鹅蛋脸和一双水润的杏眼，天生就属于戏台的美人坯子，一缕长发黑亮稠密，垂肩时又略带俏劲。秦学忠注意到她脚上一双内联升的轿夫洒鞋，黑面白边，双脸带筋，透着虎势，老舍先生笔下的祥子就穿这个。
“怎么，没见过？这鞋软，吸汗，轻而生风，一师哥送的，穿着舒服。”
这话臊得他不好再看，两人就按商量好的走。
“嘿，你这琴可够旧的，今儿先试试散板《四郎探母》吧，；你帮我搭个腔。”她用纤长的手指在他面前一晃，秦学忠心里一提，真看不出这个心劲儿极高的女人，能大上自己三岁。先听她打引子，他明显感觉，云盛兰能在工架上出彩，全靠拿命搭进去磕下来的，行话讲叫山后练鞭。至于文戏，唱腔上必须得有人托着她，时刻点她，注意随情节和人物情绪的需要而变化。单靠她一人找调，离程派“声、情、美、永”的标准还差得远，所以琴师必须多她几个心眼。她的唱功有优点，嗓子亮堂，但瑕疵也很扎眼，到《坐宫》时他的琴一进来，她那种华美委婉，总欠感觉。当唱到“说什么夫妻情恩德不浅，我和你原本是千里姻缘”时，一走西皮快板，她就有些跟不上了，竟忘了在哪里偷气，一下子断在那里，也轮不到自己搭腔了。
稍静片刻，云先生没再言语，秦学忠不好多问，依旧继续。不知谁开的窗户，一股凉风顺着缝隙吹进来，霞光折射在窗台的花岗岩石面上，从她的肩头洒到胸前，一股股红晕映得她脸粉扑扑的。他少有地抬起眼皮去观赏云盛兰，见她微垂下颏，似有心事。忽然正被她那双圆眼逮个正着，手里的胡琴立刻拉走了一板，这回云先生没忍住，“扑哧”一声乐出来。稍作磨合后，秦学忠看出她今天情绪和嗓子都不太灵，就把调定低一点，托着她。再到后面，两人便愈发默契，哪儿有气口，小腔变化，他都心里有数。云盛兰唱快板节奏也渐入佳境，一句明枝亮叶，一句深情内藏，到后面还和他使了个“鱼咬尾”抢拍着唱，秦学忠的手竟然史无前例地在中途微有抖颤。
“行了，有点累，先在这儿打住，我给你放段音乐吧。”她走到玻璃镜一角的功放音响前，随手打开，里面传来一首低缓深沉的无伴奏大提琴组曲。那旋律盖过风声，仿佛可以为绚丽的夕阳碾成一股朱砂般的金属色。
“你平常听Bach吗？”她在说“巴赫”时，特意念成英文原音，所以秦学忠听到的是“巴哈”，她说得很轻，他没反应过来。
“每天听一点Bach，生活就会更好一些。”她感觉有点自讨没趣，“不过我没看错人，你人是挺面的，但琴不撤劲，也不坠着。你摸对了我的唱腔规律，我喜欢干净，简练，你能托得住，说明不仅会拉琴，还懂人。和你搭戏，挺舒服，真的。”她眼睛里确实有股劲儿，能激起人心底最深的躁动，像被刀刃拉过一道似的，秦学忠没说话，不好意思地回敬了她一个笑脸，他觉得心脏烧得慌。
“刘团跟你说了吗，年底剧团在大戏院有个大型演出，我压轴，咱俩这几天抓紧排一下。”天色就快暗下来，云盛兰起身收拾衣服，再去关音响，“你平时一点儿古典音乐都不听吗？”
“听，一点儿还是听的。”他撒了个谎。
“我最近想把宫调，念白，尤其是尖团字砸瓷实了，这两天一起去看几场演出吧。”她一通忙活后，走过来，低头直视着他，“屁股够沉的，起来。”秦学忠赶忙松开踩着的脚蹬。
逆光中，云盛兰修长的身形被勾勒出一道柔美的剪影，他认定她就是那种戏台上的女皇，无意中发散出的魅力，不是这个剧团所能消受的。
唱腔讲究有法有度，而无定谱，要靠演员自运神妙。但余后几日，秦学忠发现云盛兰虽清楚自己的短处在哪儿，就是使不上劲儿。等摸透她的唱功特点和用嗓习惯，再见她吃不对的地方，他就暗中拽着她，托得严丝合缝，唱得舒服之极，几弓子就拉通了。云盛兰得以扬长避短，却有一种是由她引着唱腔走，琴师随之而动的假象，新组合没几年的默契积累，在信任不多的情况下，想糊好这层窗户纸，不易。
对于看演出的时间，云盛兰安排得非常紧凑，两人顺着煤市街，走访前门一带几大戏院的演出。秦学忠发现自己很少留意过武旦的神韵，但这是读懂剧情、深入角色内心的钥匙。演《取金陵》时，云先生目不转睛地盯着戏台，很久，到了八面演员朝中间演张秀莲的武旦打出手的时候，几件兵器轮番连踢带接，每一下，云盛兰就跟着皱一次眉。
“刀马和花衫都可以兼，不必专工，但武旦是硬功，保饭碗的。”她只是说话，眼睛仍是不动，“你看这些演员，生用劲，少弹力，迎面骨和脚脖子一定都是肿的，枪落下来很容易掉块皮，一旦受伤，很长时间就不敢再踢了，这还只是皮毛。武旦的舞台寿命短，不会别的，等着饿死吧。”秦学忠第一次见到坐观众席的云盛兰，他很奇怪，大戏院的演出在即，云先生却不评高下，不品好坏，只谈忧心，但看她始终僵着身子，他不知该怎么接这些话。
自从搭上云先生，秦学忠发现两个同龄人很快就亲近起来，她对自己也远不像别人那般高高在上，逐渐他的生活规律也就完全跟着对方转。所以这天难得有空，岳少坤招呼他一起去买清华池对面的天津炸糕，他就答应了。晨曦穿过枝枝蔓蔓的树丫和有轨电车线，就像给青灰色的早高峰插上一把把利剑。满大街的白山牌自行车和闪耀在摊贩手中的一桶桶黄澄澄的菊花晶，为年关添了几分聒噪的喜庆气氛。一到这，秦学忠就后悔了，三五百米的队伍，一小时也排不完。
“见识了吧，吃炸糕都比看戏的人多，斜对面梨园剧场，最卖座的是录像厅，开玩笑，那可是建了一百年的活化石。”岳少坤用胳膊戳了戳他的肋叉子，扭脖子指给他看。他俩站在一起，就像两块没撕匀的布条，一个窄细，一个宽粗，碰巧大院儿里有几个同行路过，招来对方默默的斜视。
“他们干吗那么看咱俩？”秦学忠感到很不自在。
“不是咱俩，人家就看你，傍上云先生的红人。”高个儿拍了拍他的肩膀，依旧梗着个脖子，“过年在大戏院一压轴，你就成了，当然要羡慕你。”
“那眼神不是你说的这个意思，至于吗，都是凭本事找饭碗。”
“什么是本事，你告诉我。”高个儿突然很认真地问他。
“这你不懂？托腔圆润，包腔紧凑，弓法纯熟，所谓衬托垫兜，严足帅博，都是老先生传下来的。”
“错，我告诉你什么叫本事，这几百号人排队都想吃着热乎炸糕，你能走过去就吃上头一份，这算你的能耐。同样的道理，团里大家都拉琴，人家就拿死工资，吃不饱，也饿不死，你一个月光奖金都能挣五十块，这就叫本事。正所谓曲如其人，干这行的，没几个是善碴儿。这个团，屁大的地方，谁傍角儿，谁压轴，凭的，就是三个字。”岳少坤四下瞅了瞅，再凑近一步，为了脖子方便，他把身子像圆规一样挪过来，低头朝秦学忠说出了那三个字。
“你疯了吧？”秦学忠急了，他的声音有点大，排在前面的情侣忍不住瞪了他们俩一眼，弄得岳少坤有点尴尬。
“我问你，团里除了跟我，你和谁说话能超过五句？”这句话还真把他噎住了，“说你聪明，刘团一手提拔你上来，你可曾想过去谢他？你的关系、住宿和待遇问题，何主任为你跑上跑下，你请她吃过一顿饭吗？说你傻，你却知道整天黏着云先生，我劝你和她在唱腔上融为一体，也没让你们俩人往一块儿融啊？琴师和角儿是鱼水关系，那和男女的鱼水情是两码事啊。我特想问，这大院儿里包括我在内，你看得上谁？”
“你琴拉得不错，活泛。”
“我几斤几两自己清楚，他们都管我叫万金油牌琴师。”高个儿把搭在他肩头的手放下来，但还是低着头，大有点儿顾影自怜的意思。
“你进团以前，不是有过几年学小提琴的底子吗，素质差不了。对了，你有巴哈的磁带吗？”秦学忠吃不准英文发音，不中不洋地说出来，高个儿听了直纳闷。
“是巴赫吧！”岳少坤敏锐的反应把秦学忠吓了一激灵。“其实西洋乐很有意思，和京戏的乐理也相同，而且拉京胡的琴师，作用之重要远超过交响乐队的首席小提琴师。你想搞新路子？不过人家都是西学中用，你胡琴的底子很厚实了，何必再倒过来捡提琴的瓜蒌。我还有两盘格里格和勃拉姆斯的带子，你都拿走听着玩儿吧。”高个儿说完就想走，不再跟着队伍。
“你干什么去？”
“这个队我排不起了。我爸汇了笔钱过来，我还要去天桥商场买五粮液和中华烟。你吃肉，我讨汤，过节前得打点一下刘团，再没新戏带我，年也甭过了。你回去吃你的红薯藤吧。”
距离在大戏院演出的日子不多了，练功房里的云盛兰看上去有些焦虑，她逼迫自己进入状态。秦学忠帮她新沏了一壶铁皮石斛，加了点玉竹和麦冬泡在里面，养嗓子。茶水如祖母绿般剔透，跟窗台搁着，很好看，整整一天，她连动都没动。从开嗓找调门，再到对腔，她多一句废话不说，而且整个人都发紧。对着窗边这一枝迷人的剪影，秦学忠实实在在地替她捏一把汗，看不懂这个坚韧的女人到底扛着什么。有时竟会从心底涌出一股，想紧紧搂住她的冲动，两个人也好都能停一停，想一想。
他拉琴有个习惯，左手不一定要和演员一样，音符如果一样，很难听。拉快板只能裹着走，演员唱一个音，他就拉两个音，托保随带，他觉得左手跟演员不一样没关系，只要右手步伐整齐，记住多少句，在最后一句找齐，正拍，往里拉，齐活，但并非所有人都适应这种习惯，尤其是角儿。
“‘听他言吓得我浑身是汗’这段，旦角儿西皮流水比老旦、花脸的流水要慢，除第二句‘十五载到今日才吐真言’是过板起唱，其他各句都是板上起。这种在全段里碰着板唱多于过板唱的流水很少见，你在这地方用点心。”两人还在磨《坐宫》，听她对细节这么一嘱咐，秦学忠愣了一下神，角儿这意思很清楚，不要欺负人。直到拉西皮流水板的《锁麟囊》，托腔时，他特意熨帖她的气口顿挫，拔倒刺似的想把症结剃出来。
“调门起低了吧？而且跟得我很不舒服。”她停了下来，很严肃地问他，但架势依旧摆着。
“你今天唱得不太痛快，是不是受凉了，嗓子是风火衙门，我要跟着你的状态定弦。”见他一番关切后，云盛兰没再说什么。她的嗓子尖亮有余而低柔不足，从刀马旦改唱青衣会吃亏。秦学忠愿意帮她蹚这条路，所以随着她渐入状态后，他特意在小垫头上做了些变化，用连弓、快字填补空腔。
“能不能别在我的唱腔里加这种垫头，容易乱，另外你跟得我太紧了。”她发髻下渗出的汗珠接二连三地朝下滴淌，皱起双眉的样子令秦学忠心疼了一下，他一时没对答上话，“我不是让你去听巴赫吗？他的音乐精髓就在于中庸之道，你不能借鉴借鉴？”
“我听了，这么说吧，西洋乐所谓的板式，指的是情绪，与京戏的快板慢板不是一回事，它的节拍并没有改变……”
“你知道我为什么把徐师傅换掉吗？”云盛兰收起架势，手叉腰上，身子正对着他，一条长腿朝自己迈了一步，突然把秦学忠问蒙了。“他就爱在我的唱腔里用花字过门，又不肯随我的腔。当初看你抓腔不错，而且也不看谱，才轮给你，你是要走他的路吗？”她语透寒意，冷而发狠。
“徐师傅的花字我见识过。”秦学忠从容地把琴横着放好，轻拿起垫在腿上的毛巾，擦拭着酸胀的手，不再碰触她追问下的眼神，“他的技巧说好听了，像珠滚玉盘一样，华丽，漂亮。说难听的，就是贼，我们做晚辈的，无从指摘。你的嗓子尖而单，他在有意丰富你的情绪。过门是琴师的领域，他怎么选择，有他的道理，不见得你就都对。如果完全随腔，那不变三弦拉戏了？”
“你跟得我太紧了。”她无意再争辩下去。
“嗓子就像猴皮筋，不抻即回，调门的高低，琴师自有把握，况且我们都是根据你的状态和自身条件来定调，所谓衬托垫兜，针芥相投，我不失职。需强需弱，不能死板随唱。”
“我说！你跟得我太紧了！”
她的声音如排山之势的阵阵鼓浪般，在练功房里反复游荡。以前总听旁人说起，这是秦学忠头一次真见到演员翻脸，他不确定楼道外是否有人能听到，更无法确定的是，这句“你跟得我太紧了”到底是什么意思。