如英 正文 第59章
59
失去了黄面包的周笑，这辈子也不会再摸方向盘了，光是想想坐在驾驶室里，他的身子就要跟着哆嗦。幸好他还会骑自行车，他依旧可以戴上一飞给的那双霹雳手套，骑自行车。如今父子俩要一起骑自行车，他负责盯着儿子不要逃跑。但是在一飞眼里，骑车的周笑驼背更严重了，骑到哪儿都像是追着人鞠躬，而且速度也完全提不起来。特别是当一飞逆行超车的时候，他回头看到周笑小嘴绷圆，满头大汗把衣领浸湿的样子，很快就被淹没在车流之中。
大夫说一飞必须不停地骑车不停地流汗，才能使他的记忆强迫症得以缓解。周笑无法理解这是什么病，更想不通怎么偏偏让他儿子得上了。但是当他看到一飞无休无止地发愣，或者整宿失眠，父子俩不得不一起骑向他们熟悉的白纸坊。
搬到五环外的一飞，骑到白纸坊仿佛要历经千山万水，并且这时的白纸坊早就不一样了，灰大楼的门也对他永远关闭——姨妈们把老人的房子租了出去。如今那间存放着一家人五十多年记忆的房子，被陌生人占据。周笑再也不用把黄面包停到姜老蔫的窗台下了，一飞也只能若无其事地从那扇小窗户下骑过。
一飞重新骑过大观园、骑过两广路、骑过崇效胡同，像是一条被丢弃的狗，自己又跑了回来。不知不觉中，他又骑过自己与姜志富紧紧依偎的夹道，骑过周笑当“蝗虫”时飞错的胡同，骑过如英下乡返城的办公室，以及他们的工厂。那些烟青色的旧砖墙，像纱网一样的树荫，以及南城特有的低洼路面，在灰哑的黄昏里，令他感到某种珍贵的清冷和黯寂，可以填补他回不去的记忆。
可是周笑跟一飞不同，他与如英都不愿再回白纸坊了，更不想看到灰大楼和崇效胡同，有时晚上梦到那里，醒来连胃都是疼的。加上总这么漫无目的地骑下去，体力也跟不上。不过一飞注意到，周笑并非没有力气和精气神，他只是把这些东西全放到了别的事上。
他开始热衷于买彩票了，他们的骑行总会停在某个彩票售卖点，一飞看着他小心地把算好的数字填到彩票上。他认真极了，那副神情不亚于如英当年算八卦。一飞还发现，他的双手虽然摸不着方向盘，却能有力地合十或者作揖。每当他们骑过天宁寺、白云观或是法源寺，他也要特意走进去，还会花不少钱买香，郑重地举过头顶，在香炉前或者是大殿里给每一尊神像磕头。一飞站在殿外，看着他那深深拱起的后背，看着他紧闭双目、念念有词的黑脸，看他臃肿笨拙的身体跪在幽暗且神秘的空间里，三叩九拜。一飞不习惯周笑过于虔诚的样子，也猜不出他在念叨什么，只是模糊地记得儿时过年，姜志富带自己排长队去摸白云观正门上浮雕的“石猴”祈福，可是开春没多久老人就走了。这令一飞本能地留恋身边人，却又和一切保持距离。他只是站在落日熹微的海棠树或者钟楼下，等待周笑把各路神像跪拜个遍，然后他们一起离开。
之后周笑越来越在意每一次的烧纸上香，他不仅清明要烧、老人的生日忌日要烧，就连鬼穿衣和盂兰盆会那天也要烧。即便如英顾不上，或者她根本就不愿面对这种事，但周笑依然坚持自己去烧，这几乎成了他最能坚持的事。因为终于没有谁阻挠他了。
眼瞅要到正日子了，周笑就会提前去买纸钱，由于身上的真钱有限，他不得不跟老板讲讲价。老板说这东西烧的就是个孝心，没有讲价的。看着别人买的都是龙袍、手机（充电器另配）、房车和别墅，周笑只能买最实用也是最便宜的美金了。老板说人家一买就是十个亿，周笑说我只带了二十块。于是他只买了两套八百万美金，临走还让老板饶了个元宝。
周笑选好树枝，带上引火用的报纸和一瓶自来水，终于颇为隆重地赶往河边。那晚如英直白地表明态度，她认为既然老人在世时自己没做亏心事，如今更不必多此一举，好像心虚怕报应一样。可在入夜后周笑一出门，她还是和一飞跟了出来，因为新家的周围全是荒郊野地，北面还有一片坟茔，加上母子俩对新家的环境还不适应，所以他们只能紧紧地跟着周笑。一家人不就是这样吗？
他们看他在墨黑黏湿的河沿走走停停，挑选心中的理想位置，同时一如既往地自问自答：“这儿行吗？”“凑合吧。”随后他弯下腰，用树枝在泥土上画了个不大不小的圈，再拿打火机把报纸点燃。河边吹起带有腐烂味道的风，可能是母子俩难得在场，令周笑感到紧张，手又哆嗦起来。他让他们站过来，帮自己挡住风口，接着他朝火里放起了美金。那根树枝很粗，耐燃，结实得像是一根骨头。
周笑又开始念叨起来，一飞这次终于听清他是在对姜志富说：“我们过来送点儿钱给您，您踏踏实实的，不必惦记我们。”很快他又说：“只求您保佑一飞平安，您那么喜欢他。我会年年过来给您烧钱。”周笑边说边往火里扔钱，起初是一万一张地烧，几句话后一扔就是一沓，眼看几百万美金眨眼间全进去了，他这辈子出手都没这么阔气过。为了让美金烧透，周笑还蹲到地上使劲吹了火苗。那堆火果然像有感应一样，熊熊燃烧起来，一度几乎蹿到三个人脸前，令他们浑身闪耀着炽热的红光。
令如英感到意外的是，周笑还念起了少平。“兄弟，让你姐别再想股票了，也让那个什么强迫症离一飞远点儿，来年我再给你烧件儿羽绒服。”她这才听明白，这几年周笑一直给那个未曾谋面的小舅子烧纸，既是托付少平保佑厄运不要降临到这个家，也是他的一份寄托。他觉得天上的少平能理解他。晚风乍起时，呛人的烟灰迎面飞洒，如英用手掌挡住嘴，像是有东西要吐出来。
烧到第三拨，周笑重新敛起所剩无几的或者没烧透的美元，又念叨起自己父母。离他们身后不远，已有几家人看上这块地方，在排队等候。周笑和老父亲念叨时，说起哪怕是折去自己的寿命，也想老人多活几年，或者能换回和老人见上一面。他的鼻子明显堵了，声音听上去像是个犯错的孩子在念检查。如英转过身背对着他，面朝那条黑蒙蒙的小河沟站立。在这一晚，一飞感到自己和姜老蔫、熊淑芳，以及和他陌生的爷爷奶奶建立起了某种联系，这种联系充满神秘感，而且随着周笑的念叨与如英的泪光，来自天上的眷顾仿佛会为他独有。
周笑还念叨起了老贾、此时已经死去的铁拐李，以及许多一飞不曾听过的名字，有些是战友，有些是从前的街坊或者同事，他不断地添人，直到那团美元终于变成无数炭黑的蜷缩的小球，被吹到他们三人的脸上。这时一飞注意到，周笑始终在为他和如英祈祷，求那些故去的人们保佑他们娘儿俩，可他却没有提到自己，仿佛生死对他全无所谓。
如英用水瓶浇灭最后一点儿火星，周笑满足地沉默着。“可惜我没法给你们家老爷子扫墓。”他又说。他不知道姜志富和熊淑芳葬在哪里。如英把树枝和瓶子扔进河沟，利落地掸了掸手。“今年清明我去扫墓，我求他保佑你。”她告诉他。
印钞厂职工及其伴侣的骨灰，被统一葬在房山半壁店陵园，那也是如英小时候学农的地方。陵园距他们五环的家有三十九公里，这令她给老人扫墓成了问题，因为她没有力气再像儿时那样走那么远了。每年清明节，印钞厂都会安排几辆大巴车，组织职工子女们去陵园扫墓。可是如英没有资格坐上那辆大巴车。
摸了半辈子的方向盘的周笑，此时却无法开车送如英去扫墓，这让他倍感沮丧。他劝如英联系她的妹妹们，只要秀英、红英同意，她们也可以带上她。
那天直到深夜，如英才拿起电话。也许是在沉睡中被叫醒的缘故，秀英的声音听起来有些恹恹的。特别是当如英询问，去给爸妈扫墓时能否带上自己。她缄默的时间并不算短，如英仿佛在等待一个没有事实依据的宣判。当秀英告诉她：“清明早上八点半，印钞厂门口集合。”如英心底竟然生出感激之情。
周笑比如英还要高兴。他为她准备了最大面额的美元，还去小区外两站地的超市买来白酒和大捆鲜花，他这辈子从没买过鲜花。如英居然有些难为情，她也从没给谁送过花，哪怕是送到爸妈的墓地上。这令她紧张得彻夜未眠。
次日天没亮她就骑出了五环，赶到印钞厂时，别说是大巴车，门口连个警卫都没有，因为印钞厂的铁门压根没打开，依旧朝如英死死地紧闭。她提着花和酒，像圆规一样在两座石狮中间转了几圈，确认自己所见非虚后，又隔着铁栅栏，恨不能把头塞进去往厂区里看。主干道尽头的钟楼、水塔和石榴树还在，而且在清晨奶油般的阳光中越发温润，只是它们离得她太远了，远到她无法再靠近一步。忽然传达室一个黑脸师傅告诉如英，要饭去别处要。她只好向对方问明真相：去陵园的班车早在七点半就开走了。她又来晚了。
回到家后，在姜老蔫遗像下，如英把经过告诉了周笑。他看着她两手空空的样子，问她花和酒去哪儿了。她说自己把花扔到了垃圾桶里，至于酒，她全倒在印钞厂门口了。周笑心疼得直咧嘴，他告诉她，他们可以骑车去陵园的。
“只有我们两个人，这样更显得实心诚意。”他说。
“你疯了吧，从这里骑过去要几十公里的路。”她说。
“我们可以带上吃的，在天亮前出发。”他说，“就像当年在佳木斯下连队。”
“可是我们现在老了。”她说。
“可是我们还活着。”他说。
尽管清明节的正日子已经错过，但是在第二天凌晨，夫妻俩仍然整装待发，骑着自行车，循着记忆上路。他们的车很破旧并且挂满泥磕巴，骑起来链条更是咯噔咯噔地响，像在互诉衷肠。不过夫妻俩结伴而行，又令一切显得无比平静。如英甚至觉得和周笑去扫墓，远比坐什么大巴车更令她感到痛快。唯一的缺点是她总会带错了路。
他们逆着苦人的风沙，骑过郊外的渣土路，骑过城市的立交桥，骑过护城河，也骑过白纸坊和印钞厂，内心没有半点儿波动。这座城市不会在意这样两个人，他们像是被遗忘的逃兵一样出离或者回归。直到骄阳乍现、天光婆娑，远方显现出一望无际的黑色耕地和白桦树林般的白塔烟筒，两人才意识到他们在国道上骑了四个多钟头。他们中途没有休息，骑车的姿势和速度也越发一致，甚至连呼吸频率都重叠在一起。周笑还会适时地提醒如英，“前面有坎儿”“要下坡了”或者“你累不累”。但是如英没有回答，她身上的旧工服早已湿透，两眼只顾着紧盯前路，铆足了劲蹬个不停，仿佛就要站起来一样。
夫妻俩到达陵园时，扫墓的人潮早已退去。墓园到处被装点一新，墓碑却透出另一种冷清，某种明亮与荒凉并存的冷清。没人告诉他们老人的墓地具体在哪儿，如英、周笑只能在墓园里分头辨认墓碑。他们像是丢了什么一样，各自找了好半天，周笑终于发现姜志富和熊淑芳的名字。那块墓地格外洁净，不仅供奉着崭新的假花和水果，墓碑上还披着印钞厂发的红绸带，显然如英的妹妹们也用自己的方式来祭奠过。她觉得这样很好，她始终等待的，也正是独自给老人扫墓。
经过几十公里的骑行，如英身体接近脱水，脑袋里嗡嗡作响。她只能看着周笑打开背包，动作娴熟地拿出矿泉水瓶，把抹布浇湿。可是他擦了两下后，却又回过头看着她。显然墓碑已足够干净，不需要他再擦了，而且夫妻俩买的鲜花和点心也没地方摆，这里容不下他们的东西。如英一瘸一拐地凑过来，推开周笑，她一把抓起墓碑上的绸带，又将那些假花和果篮扔到对面魆黑的松树林里。周笑替她望风，担心他们会被管理员当成偷祭品的抓走。
如英拽了拽周笑胳膊，随后俩人默契地开始那一套流程，他们把自己的东西匀称地摆到墓碑前。她看到他缩着脖子、闭目鞠躬、双手合十，嘴里又像念经一样不停地乞求两位老人保佑一飞，保佑这个家。
如英重新捡起抹布，使劲擦起墓碑，擦完正面擦背面，擦完背面擦上面，擦完上面擦基座。她反复擦着姜老蔫和熊淑芳各自的照片，看着他那张苍白的腼腆的脸，看他受伤的脖子努力偏离着她，好像他们并不愿合葬在一起。不过熊淑芳终于会对她微笑了，在遗像上。如英跪在地上，用小手在照片上摸了摸，感受着湿润的触觉。对于多年过去才来看姜老蔫，她感到愧疚。对于少平没能和他们埋在一起，她感到愧疚。她觉得爸这一生都没实现过自己的心愿，离去后还要听任周笑不断地索求，她觉得周笑有点儿烦人。
“地上太凉，咱们走吧，回家还有很长的路。”周笑说，“这不是就认识地方了吗，明年带着一飞再来求求，估计更灵。”
如英两眼通红，紧闭着嘴没有回答，灰暗面颊如同干硬的石膏。
“将来有一天我死了，”如英说，“我要和他们葬在一起。”
“我也想葬在这里。”周笑把背包装好，抬起头看向四周后，满意地舔了舔嘴唇，“不过这儿是印钞厂统一安葬职工的地方，咱俩都没有资格。”
他们啃了几口维生素面包，再次蹬起自行车，原路返回。可是如英心里却比来时更加沉重、灰暗，路上遇到陷坑和碎玻璃也不再躲避。在卢沟桥上正骑一半，前轮车带还被扎了，她甚至都没感觉，好像要冲入永定河灰蒙蒙的浑浊河面里。周笑只好停下来，俩人交换了车，由于找不到修车的地方，只好一起推着回家。
“我走不动了。”如英说，“我以后再也不来了。”
在离家还有三十公里的西五环桥下，她站住不走了，反倒是周笑推着瘪了胎的自行车，驼着背继续向前。
“你说得对，我们不该来。”如英说。
周笑也止住步子，两人对视片刻，他又把车倒了回来。
“我可没说过这话。”周笑说。
“为什么咱俩总不招人待见？”如英问。
“我们今天干什么来了？”周笑张大牛眼，一脸认真地看着如英，“我刚才为你们娘儿俩求了半天，老爷子都听见了。你先骑回家吧，一飞还等着你呢。”
“你走不了，我也走不了。”如英说，“你先别管这辆车了，你带着我骑那辆走，能快点儿到家。”
“别再让我扔车了。”周笑说，“而且我也带不动你了。”
如英瞪了他一眼。随后她一只手扶着自己的车把，另一只手推着周笑的后车架，帮他省劲。
走到世界公园时，暮色已至，周笑仰起头，树枝流金间，他看到灿亮的斜晖，如同焰火一样绽放在两人头顶，连如英也看含糊了。天地间顿然陷入沉醉，他们仿佛走在阳关古道，走进浊浪溪谷，只听得见花叶沙响。尽管前路回环曲折，尽管周围暴土扬尘，那层迷人的深色暮霭却一直映耀着夫妻俩，久久不曾散去。
走完了四十多公里路，已是夜深人静。周笑打发如英回家，独自推车去找住在楼下的修车铺。趁着补胎间隙，他照旧走进旁边小卖部，那里正在开36选7的体彩。周笑拿出他买过的数字组合一对，发现自己中了五百块钱，他此前从没中过任何奖。店主替他可惜，因为只差一个号他就能中两百万了，现在这点儿奖金也就够把修车钱付了。可是周笑激动得脸上咧的全是口子，牛眼里还分泌出暗黄色晶体。兑完奖他又向店主借来纸笔，两手哆嗦着把这串号码郑重地誊抄下来，决心以后只投这组数字——他们一家三口人的出生日期。老板看了看说，这组数不太好，而且同样的号是不可能再中奖的。但是周笑像没听见一样，抄完了仔细折好，还放进兜里拍了拍。从店里走出来时，他没有着急取车，而是仰头望向宁静且依然灿亮的星空，坚信这是上天对他这一天，甚至对这一生的某种回应。
“你爸肯定在上面跟着咱俩呢。”周笑说，他知道如英不爱听这些，所以只能在楼下把话说出来，“有人惦记我们，这彩票就是证据。”