血色逃逸线 第一章 凶年 5、无人敲门
成蔚以为自己听错了。
“什么？”
“你自己来看。”
加油工小王站起来，让到一旁。成蔚上前，蹲下。就着手电筒的光，她能认出一道深深的裂痕，虽然凭她的经验，无法断言这就是刀刃所问。
“你肯定是刀扎的？”她站起来，转过身。
“反正不是玻璃也不是钉子，这一条路平平坦坦，如果不是有硬东西扎了一下，不会开这么深的口子。”
“我开进加油站的时候还是好的。后来我去买地图，就走开了一会儿。你有没有看见有人在我车旁边动手动脚？”
“我哪还注意那么多呢。”
成蔚想，至少这不是胡仕杰行事的风格。但事已至此，谁又知道呢。她现在没有资格和自信，针对胡仕杰做出一种新的判断。
“光补不行，肯定要换轮胎了。”小王说。
但是车上并没有备用轮胎。
“附近有没有修车的？”
“我不知道，我刚来上班一个月。我带你回去问问老黄。”
在天际线的尽头，成蔚已能看见一抹从山岚背面漫上来的灰白。她把提包拿出来，和小王一起回到了加油站。她紧张地看看四周，空荡荡的，没有车。
“有啊，”老黄，也就是小卖部的老头，一边指示方向，一边对成蔚说。“你往那边走到路口，往兴民路里拐，有一家修车铺。不过现在太早了，还没开门。”
“大概几点钟开门？”
“那个老板啊，如果昨天晚上没喝酒，一般八点钟就开门。要是喝了酒，那就说不清了。”
“您有没有他的电话号码？能不能现在叫他起来？”成蔚越来越焦急。
“哎哟小姑娘，你大半夜急着出嫁啊？要不你歇一歇，进我们站里头坐一坐，坐两三个钟头就天亮了，天亮了你就去找他修车。”
成蔚无论如何也不能留在这里。
“不愿意是不是？看你表情就知道不愿意。”老黄说。“那我也没得法子了。”
“干脆你讲一下要去哪？”小王说。“实在急着要走的话，帮你想个办法。”
“我……我要往北边走。”她说到一半，提高了声音。“我想去景区玩一下，顺便直接从北边出城。”
“之前我问过你要不要包车包导游，又说不要。一个大姑娘家，大半夜开车出来，也不觉得不方便。这样吧，如果你实在不想待在这里，也有个办法。就你刚才开过去那个方向，再往前走不远，有一家宾馆。你就过去休息，等到天亮，到时候我和老板说一声，让他先换轮胎，你可以休息够了回来拿车。也可以直接让宾馆给你联系，包个车，在景区玩过了再回来取车。倒时候再给修车的钱，反正你总不至于会把车给丢了吧。”
成蔚仔细一想，发觉这个主意不错。因为她毕竟不是这辆车的所有人，就算修好了，也不可能一直开着它回家；而且把它留在这里，说不定可以拖住追上来的胡仕杰，为她争取到一些宝贵的时间。另外，本地司机自然比她更熟悉路况。不管是找导游也好、找出租车司机也好，让他们绕过景区，把她一直送出城，肯定要比她自己开车来得更快捷。
“好吧，这样也行。是直走吗？离您说的宾馆有多远？”
“这天黑黑的，而且走过去起码三十分钟，你不嫌脚痛？小王，用你的电动车带姑娘去，反正你也快换班了。”
“不用了吧，我……”
“走走走，我乐意，话都说到这份上了。”小王说。
“……谢谢您，帮我出主意。”
她的感谢是真心实意的。困难的时候可以从陌生人那得到帮助，这很重要——她现在急需维持对他人的信心。
“这个您拿着，就当我孝敬您一包烟吧。”成蔚把三张十元纸币放在小卖部窗口的报纸上。
“哎。”老黄随便应了一声，点点头，把钱抄到手里，又转过去看电视了。
小王带着成蔚走向加油站后方，在公共卫生间附近的草坪上停着他的军绿色电动车。他心情不错，一边吹着口哨，一边抛接着自己的钥匙。他坐上电动车，对成蔚说：“上来。”成蔚坐在他背后，能清晰地闻到他制服上的燃油气味。
电动车开上道路，没过多久，就经过了依然歪斜停在树林边缘的旧车。因为一边轮胎塌陷，加上周围杂草丛生，它看上去确实很像被遗弃的一团废铁。成蔚心里突然有点难过，就好像看见了一只被主人遗忘在乡野间的小狗。虽然只相处了一小段时间，但毕竟是它载着自己离开了胡仕杰的别墅。如果接下来的计划顺利，她是不会回来取车的，那么这瞬间的一瞥之后，就是永别了。
前方，有一辆车迎面驶来。电动车稍微朝右摆动，更靠近路边。不知为什么，当这辆陌生的车驶过，灯光一瞬间从他们俩以及电动车旁侧扫过，成蔚不由自主地把头摆向另外一边。
小王突然说了一些什么。因为迎着风，所以成蔚没听清。
“你说什么？”
“美女，前面路有点陡。你搂紧我啊。”
她没有动弹。
“你不搂着，等下要是把你晃下去了，那我不负责噢。”小王把头转到侧面。
她右手往前，放在小王的腰侧，没有如他要求那样紧贴，而是保持在他能大致感觉到皮肤上有压力的程度。小王不再说话了。成蔚松了一口气。
前方的路一直很平坦，并没有颠簸。
电动车绕过了好几个弯。黑暗中，每个拐角之后的道路都显得隐蔽而蜿蜒，像从岩石底下爬出来的蜈蚣。
天空已从墨黑转变为仿佛海沟之底的蓝黑色。他们暂时离开了林区，道路两旁是开阔、空荡荡的平地，偶尔能见到堆积的建筑材料。突然间，成蔚发现左侧有一栋三层建筑物，挂着“华晶宾馆”的霓虹灯广告牌，但小王并没有停车。
“小王，刚刚过去了一家宾馆。是那个吗？华晶。”
“哦，就那家。”
“那为什么不停车？”
小王放慢了速度，一边调头，一边笑呵呵地说：“和你兜风太开心了，我都忘了。”
成蔚没有接话。
他们回到华晶宾馆门口，停下车。小王没有立刻回去的意思。“我和老板熟。有我在，他肯定帮你算便宜一些。”他说着，走在前头。成蔚跟在他后面进了宾馆。
宾馆前厅如成蔚所预料一般陈旧。它并不符合城市里常见的酒店样式，更像是乡镇风格的小洋楼改建。虽然是四月份，但墙上还贴着迎接新年的对联。散发着霉味的前台后方，坐着一个似乎只有十六、七岁的姑娘。她背后的墙上，挂着一幅笔法粗陋的松鹤图，鹤的眼睛看起来像脏兮兮的人肚脐。
“我带了一个客人过来。”小王高声说着，大大咧咧地把手拍在前台上。“我老婆，漂亮吧。”
“切。”前台姑娘翻了他一个白眼。
“我要一间单人房。”成蔚说。
“身份证，登记一下。”
她登记的时候，小王一直在旁边，把手撑在台子上，吹着口哨。成蔚侧过身，免得小王看见她的身份证。办完之后，前台姑娘把房卡交给她。她走向楼梯。小王依然跟在她后面。
“你不回去吗？”成蔚实在忍不住了，转过身，清晰地吐出每一个字。
“我帮你看一眼房间好不好，干净不干净，不好的话让她帮你换一间啊。”
“真的不用了，先回去吧。等我回去取车了，一定请你和黄伯伯吃一顿饭，好好谢谢你们。这样总可以了吧？”
在所有曾经给成蔚带来她不需要的多余目光的男性当中，小王甚至还算不上真正讨厌的那一茬。但在这特殊的一刻，她实在没有更多的耐心和善心了。
“行，行。说了就别反悔哦。不过请我一个人就得了，你不是都给他买烟了吗？”
小王转过身，离开了。成蔚一直站在原地，没有上楼梯，直到听见电动车驶离的声音。然后她回到前台，对前台姑娘说：“你们可以帮找司机和导游吧？”
对方指了指旁边的一个广告牌。上面是各种旅游项目司机代驾、导游的价格，以及联系电话。
“现在还早，至少六点半再过来吧。”
“好的。”
成蔚刚想迈步子，突然又想起一件事：她刚才订房的时候，小王一直都在旁边。
“……不好意思，能不能帮我换一个房间？”
“房卡给我吧。”
前台姑娘很快帮成蔚换好了，然后说了一句：“你放心，他要是回来了，我不会告诉他你在哪个房的。”
“谢谢你啊。”
宾馆没有电梯，成蔚走上三楼，进入她的306房。灯光在闪烁好几次之后才稳定地发亮，地上的塑料拖鞋有一些灼烧的痕迹，墙角充满霉斑，床单也有些发黄。她坐在床边，实在忍不住，身体朝后垮了下去，双手呈大字展开。
她想，也许目前情况还不算太坏。她在加油站附近已经耽误了很长时间，如果胡仕杰在她逃出之后不久就醒过来了，那么现在应该早就追上她了。在更乐观的设想中，胡仕杰会到了早晨再苏醒，然后开车来追。他不见得会马上经过加油站（除非他记得那旧车里没多少油，而且预测到她会来加油），就算到了加油站，她已经不在那了，车也不在那。胡仕杰可以找人问话，但成蔚记得老黄说过，小王马上就换班了，那么在场的加油工应该没有见过她……
希望和对绝望的恐惧，在成蔚脑中交缠着。最后，希望稍微胜出，她认为自己已经在能力范围内尽量做到最好了。现在回想起来，在知道车胎坏掉的那一瞬间，自己是怎么挺过来的，她都不甚明白，现在回想起来都有些后怕。她决定洗个澡，缓解一下疲劳。
她脱掉衣服进入浴室。浴室的瓷砖地板黏糊糊的，水量很吝啬，时冷时热。在闭上眼睛，用莲蓬头冲洗头发的时候，她突然觉得相当焦躁，忙不迭地把前面的头发拢到脑后，尽快睁开眼睛。
成蔚看着镜中的自己，更加强烈地感觉到，依然咬在左手腕上的手铐是怎样一种无耻无情的异物。水流过手腕；一阵难忍的刺痛。
洗完澡后，她擦干净身子，穿上内衣，裹进被子里。她打算撑到白天，但在进被子之后不久，她就昏睡过去了。因为内心的不安定，她很快猛地惊醒，看看墙上的挂钟，发现自己只打了十五分钟的瞌睡，不由得送了一口气。她把衣服都穿上，走到房间的另一侧，朝窗户外看了看。外面是停车场，再远处是一些稀稀落落的平房。
突然，她在停车场中发现了曾在加油站见过的黑色小车。话虽这么说，她只有百分之七十的肯定，因为她不完全记得那辆车的特征，且停车场上大部分的车辆都是黑色。
就在她快要强迫自己放下心来的时候，背后突然传来敲门声。她吓得立刻转过身。那不太像普通的敲门声，更像一种沉闷但力道不算太大的撞击。
成蔚慢慢地走到门口，通过猫眼朝外看看。没有人。
她把左手放在门把上，深呼吸三次之后，打开。
门是朝内打开的，所以成蔚立刻就看见了门上刚刚沾染的污渍，和门外地面上的那件东西。
一阵巨大的恐慌袭来，令成蔚头皮发麻。她捂住了嘴。
那是一只死去已久的麻雀，至少有三分之一的羽毛已经脱落了，身体枯瘦，鸟喙僵硬地张着，像一只被人遗忘在地，又反复踩踏过的灰棕色手套。
成蔚不是第一次见到类似的尸体。