别说我们认识 正文 第23章 交换秘密
大家是在第二天傍晚才想起老六的，一整天不见他拆纸箱，也不见他凑近牌桌看热闹，连三轮车都停在门口没动。
有人去敲门：“老六，躲在家里当闺女呢？”
没人应。
牌桌上到是笑成一片，大家继续打牌，匆匆打完一圈，都觉得不对劲，于是拿条凳撞开门，已经有味道传出来了。
梁津元和陈默下班时经过，只看到大敞着的门和议论的人群，还有个自称是他表侄的人正在沟通后事。
两人恹恹地上楼，默默对坐了许久，说不出话来，也不知道该说什么。
半晌，陈默去做饭，打开冰箱又愣住了，昨天给老六打包的饭菜还在里面。两人都没什么胃口，把它热了一下，一起吃完了。
人不在了，生活却不会停下。没几天，车库门上就贴出了招租启事。又几天，门口的花圃翻新了，薄荷被扔在一边，太阳一晒，蔫成枯老的模样。
老六的生活痕迹被悄无声息地抹掉，如同他悄无声息地离开。
梁津元和陈默却忽然忙了起来，一开始是两人之间的话变少了，后来有一天，陈默说了句“那晚我们是不是该叫醒老六”，两人一下子更忙了。
梁津元承认，她多少是有几分故意的，因为一见到陈默，就会想起他说的那句话。
他怎么能那样说，听起来仿佛是他们的一念之差才造成了老六的死。但其实在他说出这句话之前，梁津元自己已经这么想了，那晚要是多留个心眼，会不会还有一线生机？
陈默真不该把这句话说出来，一说出来就像是盖章认证一般。
她当然知道，生老病死是无法抗衡的自然规律。但我们永远期盼新生，期盼它带来喜悦和希望。而对于病痛、衰老和死亡，它可以发生在任何人身上，唯独不希望发生在我们认识的人身上。
如果和老六没什么交情就罢了，可偏偏那一晚他们曾在门外停留过，理所当然地生出自己或许曾有机会与自然规律对抗的错觉。
梁津元就这么冷静了几天，直到分辨清什么是遗憾，什么是愧疚。她想，但愿陈默也是说者无心。
但她想错了，陈默就是有心的。
而有心和故意又不同，他倒不是非要让梁津元自责，只是他自己也深陷于此。有时候经过老六门口，他会下意识停下，驻足看一会儿才离开。
这样的情形，去年已经有过一次。他如今的生活，休学、逃到小镇，都是在为它买单。原本已经快走出那片阴霾了，但老六突然的离开又将他拽回去，这让他感到无力。
转眼到农历七月二十九，按照本地习俗，七月三十要“斋孤”。所谓“斋孤”，就是在河渠沟道、桥边路口烧纸祭祀，给那些没有后代的孤魂野鬼。今年没有三十，因此便提前一天。
下班时，路边每隔几米已有火舌蹿起来，黄表纸燃烧后的黑色灰烬漫天纷飞，在昏暗天色的衬托下，仿似幽幽冥府路。
两人在楼下遇到，梁津元叫住他：“要不要一起去给老六烧点纸？”
陈默说好。
于是他们也学着其他人的样子，沿大路边走边往祭祀的火堆里扔纸。心事重重，一路上谁都没有说话。走到路尽头，手里还剩不少纸，便就着眼前的一处火堆烧尽。
梁津元忽然问他：“你相信有鬼魂的说法吗？”
陈默愣了一下，低头答道：“不太信。”
“我有点信。有一回我爸梦到我爷爷，说让他去修修坟。第二天他去一看，果然下雨把坟墓冲垮了一半。”
陈默嗯了一声。梁津元接着说：“我爸说这是托梦，是我爷爷在底下住得难受，所以才进入他梦里告诉他。”
她顿了顿，又问道：“你梦到过老六吗？”
陈默抬起头看她一眼：“没有。”
“我也没有。也许老六在另外一个世界里生活得还不错。”
陈默把最后一张纸烧完，拍拍手站起来：“但愿如此吧。我也不知道，我现在心情很复杂，有点难过，也有点愧疚，还有惋惜和遗憾。”
“没关系没关系，”梁津元安抚他，“这很正常，你平时和他是真心相交的，他突然离开，你当然也不会无动于衷。”
陈默点头：“好，我明白。”
回去之后，他的情绪更低落了，他知道梁津元是想要安慰自己，可他困扰的却不只这一件事。他在房间里徘徊着，想倾诉又难以启齿，最后给梁津元发微信：你睡了吗？
梁津元正在愁另一件事，她回道：睡了。
陈默：睡了还秒回？
梁津元：刚躺下。
陈默：你关灯没？
梁津元：关了。
陈默：我从门缝里看到亮光了。
……
梁津元打开门，看到他一脸颓丧，吓了一跳。
“怎么了？”
陈默走进来：“我也不知道，感觉浑身不舒服，具体是哪儿又说不上来。”
梁津元摸摸他的额头：“好像有点烫。”她又拿温度计来测了一下，幸好只是低烧。
“会不会是晚上被什么东西缠上了？”
换做平时，陈默肯定要说她封建迷信，但今天，他居然一言不发。
梁津元看出他有心事，端来个水碗，又拿了根筷子，哄他道：“小时候低烧或者睡不好，家里老人都说是魂被吓跑了，就用这个办法把我叫回来，今天我也给你试试。”
她趴在桌边，扶着筷子立在水中，嘴里念念有词，“陈默陈默快回来，大鬼小鬼放过他”，说完一松手，筷子“啪嗒”倒在桌上。
如此几次，陈默终于笑出来：“你再多试几次肯定能立起来，因为……”
“你闭嘴。”
他讪讪坐回去。梁津元拿起筷子继续试，又失败了两回，第三回才立住。她赶紧把陈默推上床，又拆开一个蒸汽眼罩帮他戴上，嘱咐他好好睡一觉。
陈默躺得笔直，双手交叠着放在胸前。过了一会儿，他问：“梁津元，你在吗？”
“我在呀。”
又片刻，他的手探到另一边，没摸到人，于是往另一侧挪了一下，手继续探摸着，还是没找到人，明明她的气息就在身边。陈默一下坐起来，正要揭开眼罩，梁津元拉下他的手。
他顺势抱住她：“你去哪儿了？”
梁津元哪儿也没去，坐在一边看着他，看他东摸西找，看他急切坐起。她轻抚着他的背：“你是不是有什么话想说？”
他支支吾吾说有。
“那你说，我听。”梁津元放开他，盘着腿和他面对面坐着。
陈默半晌才道：“你是不是在生我的气？因为我说的那句话。”
“有一点，”梁津元承认，“但其实我自己也这么想过，你只不过是挑明了，所以我花了一点时间整理心情。”
“那你现在整理好了吗？”
梁津元点头，又想起他还戴着眼罩，便道：“我想明白了。那是一场意外，不是我们能预料的，也不是我们能阻拦的。只能庆幸在它来临之前，我们都尽自己的心意了。”
她捏了捏陈默的手：“你说是不是？”
这话不仅是说给她自己听，也是说给陈默听。他叹了口气，双手捂着脸低下头去。
“你想说的就是这个吗？”
陈默不答。
梁津元见他为难，主动提议道：“这样吧，我们来交换，我说一件，你说一件。”
“……好。”
梁津元犹豫片刻，下定决心说道：“我最近有几个不错的面试，那天晚上本来要告诉你的，后来忘了。”
她知道这实在不是个坦白的好时机，但什么时候才算得上是好时机呢？今天太开心，不宜破坏心情；明天太难过，不该火上浇油……每一天都有不说的理由，直拖到最后一刻，那才是最差的时机。
陈默紧抿着唇，心里只觉得更烦了。本来脑子里就乱成一团，梁津元又添上了一笔，不，准确来说是把他假装不知道的事摆到了明面上。
他摘了眼罩，又确认一遍：“……已经确定了？”
“还有两个在等三面。”
明白了，等那两个出了结果，她大概就要挥一挥衣袖离开这里了。陈默实在不知道该如何回应，口不择言：“所以我……我是月抛。”
这话不好听，也不好否认。梁津元努力解释：“不是，你就像限定款的礼物，到了时间就要被收回的。”
陈默并没有被这句话安慰到。两人静静对望着，直到梁津元提醒他：“我说完了，该你了。”
他迟迟不开口。
梁津元等到放弃了，最后背对着他躺下：“不想说就睡吧。”
夏天的夜晚总是比平时更亮些，光从窗外洒进来，把薄纱窗帘上的花纹印到床上。梁津元侧着身，看着眼前一团一团的纹样罩住陈默的影子，像烙在他身上的印痕，抹不掉，便只好融为一体。他还是一动不动地坐着，像块沉默的石头。
到底是什么样的心事在他心里发酵？梁津元有心听他说，他反而拒人于千里之外。她闭上眼，心想算了，随便他，反正就快散伙了，到时候一拍两散，各奔天涯，现在又何必多管闲事？这么一想更觉得懊悔，为什么要告诉他面试的事，就该像他说的，等到一切都确定了再“通知”他。
正想着，陈默忽然从背后抱住她，声音低缓又沉闷：“今天我买了两刀纸，一刀给老六的，还有一刀给……”
梁津元一下子心软了，想转过来，奈何又被他牢牢地缚住，只好攀着他的手臂，轻轻拍着。
“还有一刀给谁？”她语气温和地引着他说出来。
“……给李明成。”
梁津元一怔，上次听到这个名字还是在“好朋友”的语境之下。陈默当时说“有过”，她以为是两人闹翻了，全然没有往这一点上想过。
陈默终于松了口气，最难的是开口，一旦开了头，就迫切地想告诉她这桩压得他喘不过气的心事，想要从她那里获得安抚和慰藉。
他不是没有朋友，而是他的朋友去世了，从教学楼上跳下来，落在他面前。陈默甚至不知道他为什么会选择结束自己的生命，明明前一天晚上，他们还一起吃饭，还互相鼓励，说要坚持读完。
“大不了就熬下去嘛。”李明成当时还这样开玩笑。结果第二天，他就背弃了这句话。
他问梁津元：“明天能和我一起去见见他吗？”