别说我们认识 正文 第28章 盖被纯聊天
困扰的事情如果不解决，那么它就会以各种形式反复出现，直扰得你心神不宁。
梁津元最近常想起两件事。
一件是自己离家去上大学，十三个小时的普快，把她从长江岸边送到了千里之外的北京。她的心伴着哐当哐当的声音飞驰了一路，在列车到站时，甚至激动到战栗。但这份激动并不源于对大学的憧憬，而是因为她终于离开家，像气球乘风而起，总算自由了。
另一件是上幼儿园的时候，有天下午，吴平惠带着她翘课去隔壁镇逛集市。赶到时，最热闹的时候已经过去，很多小贩都收摊了，吴平惠就买了两根盐水菠萝，两人坐在一棵大银杏树下吃完了。
回家路过一座天桥，她们一时兴起爬了上去。吴平惠双手撑在栏杆上，梁津元太矮了，只能从栏杆的缝隙向下看，她们一起对着桥下的车流大喊：
“啊——”
好幼稚，但好好玩。
她还记得吴平惠那天穿了件黑白条纹的针织短袖上衣，配一条白色九分西装裤，脚上是方跟小皮鞋。落日在吴平惠身上镀了一层金光，她冲着桥下又喊了一声，然后低头笑看梁津元。
这两件事并无关联，但闲暇时、睡梦中，甚至是工作时，总是忽然从脑海里跳出来。
梁津元心烦意乱，再度失眠，半夜两点起来给薄荷浇水。
陈默半梦半醒间摸到身边空空如也，吓得坐起来，最后在露台上找到梁津元，喷水壶放在一旁，她蹲在薄荷面前，双手支起托着下巴。
陈默走过去：“怎么这个时候来浇水？”
梁津元头也不回：“我总觉得忘了什么事，刚刚突然想起来是没浇水。”
“浇完了吗？”
“嗯。”
陈默便就着这个姿势把她端起来：“那就回去睡觉吧。”
走到门口，梁津元叫起来：“等一下！我的拖鞋还在那儿。”
陈默只好把她端回去放下。她没站稳，一脚踩在地上，还把拖鞋踢翻了，踉跄着将它勾正，脚底板上全是沙粒。所以一进门，陈默就拉着她去冲脚。
梁津元边冲边叹气，陈默说：“你这几天平均每天叹十次气。”
“你数啦？”她较真。
“……夸张一下。”
于是梁津元故意踩他的脚，又撩起水洒到他脸上。陈默跑出去，还顺手拉上卫生间的门。她关了花洒去推门，推不动，对外面的人放狠话：“我倒数三个数，你马上给我开门！”
“三！”
“……”
“二！”
“……”
“只给你这一次机会，你可想好了。”
门还是没开，只有个人影映在门上，陈默催她：“继续数啊。”
“一！”
“……”
梁津元能屈能伸，立刻服软：“零点五。”陈默爆笑。
她拉开门问：“你是不是不困？”
陈默没说话，打了个哈欠。梁津元装看不见：“你不困正好，我们来聊天吧。”
他这下有话要说了：“现在是凌晨两点。”
梁津元也不说话，翻出两人的聊天记录，点开他之前发的一条语音：我晚上睡觉不关手机的，也不开免打扰模式，你睡不着了随时找我聊天。
……
但陈默还是争取了一下，问能不能躺着聊。梁津元当然驳回，是聊天，又不是催眠，躺着不像话。
她盘腿坐好：“我想和你聊一聊我妈。”
陈默说：“好。”
梁津元又说：“请你从一个旁观者的角度，不要带任何情感和滤镜地听我说。”
陈默捏了捏眉心：“行。开始吧。”
从哪里开始说呢？梁津元想了想，决定从最开始说起。
“我妈算是全职主妇，从我有记忆开始，她就操持家里的大事小事。我爷爷奶奶是典型的重男轻女思维，刚好大伯家又是儿子，可想而知我妈受了多少气。而且她还是一点就炸的脾气，所以吵架也很频繁。”
“和谁吵？”陈默问。
“谁都有。我爷爷奶奶、我大伯大伯母，还有我爸。”
“当着你的面吗？”
梁津元点头：“印象最深的有两次。有一次我妈实在太委屈了，哭着用头撞墙，我拉不动她，就和她一起撞；还有一次她冲进厨房拿了菜刀出来，我死死抱着她的腿，当时真的怕她手一抖，那把刀就砸我头上了。”
陈默皱眉：“我很讨厌大人在孩子面前吵架，动手更不行了。”
“我现在也讨厌，但当时却很骄傲。”梁津元的说法出人意料，“因为我爸夹在中间，很多时候都沉默着，而我没有，我和我妈是一条阵线的。我觉得我在支持她、保护她。”
陈默不知道该说什么，他第一次听到这种想法，内心里是震惊且无法理解的。只好问：“后来呢？现在也一直在吵吗？”
“后来我爸和大伯分了家，爷爷奶奶也相继去世，日子终于太平了，但我却不好了。我开始感到疑惑，觉得我爸失职了，因为我妈是他的妻子，我是他的女儿，我们三个才是一家，他才该是支持和保护我们的那个啊。”
“我私下劝我妈离婚，但她却说除了这一点，我爸其他时候都很好。我更不明白了，这些好就能抵消她受到的委屈吗？何况我爸也是制造这些委屈的人之一。她还说为了我也不能离婚……”
“这是对孩子的道德绑架。”陈默打断她，“用孩子来捆绑婚姻，不是在为孩子考虑，是为自己的自私找借口。”
梁津元低下头：“总之我当时也说不清楚，只觉得她可怜又可恨，明明可以摆脱这些，却不肯改变。所以填志愿的时候，我告诉自己，一定要离开家，从此以后再也不回来。”
“所以你并不是喜欢因为上海，才不想回来？
“对。”梁津元很确定地说：“我是因为不喜欢家里，才不想回来。”
陈默握住她的手腕：“你现在还是可以选择离开。”
梁津元却摇头：“工作之后有一次回家，我妈在看视频，里面提到内卷躺平之类的词，她问我是什么意思，我一下子没答上来。这些词在我看来那么常见，谁都知道啊，哪有解释的必要？”
“回去之后越想越觉得挫败，我发现我之前太傲慢了，我妈的成长环境、思维方式、经历的事情都和我不一样，我期望她能和我一样远离这一切，但她做不到，我就把她整个人都否定了。这样不也是一种自私吗？”
“我太糟糕了，但又实在没办法认同她的选择。所以面对她的时候越来越难受，不知道该怎么和她相处。”
陈默听明白了，但也只是明白了她所苦恼的是什么。
“你想听我的实话吗？”
“当然！”
陈默坦白道：“我很无奈，我只能做个倾听者，你说的很多我都没办法和你共情，因为我们的成长也不一样。比如我完全不能理解，你怎么会在那种又是撞墙又是拿刀的情况下有骄傲的感觉，因为我觉得那就是一种伤害，是会给孩子留下阴影的。”
梁津元也没期待他能完全理解，她更想知道换一个人会怎么处理，或者别人和父母，尤其是母亲之间的关系是怎样的。她问：“那你们家的情况怎么样？”
“他们都很忙，我是跟着祖辈长大的。我们之间没有特别大的矛盾，也没有特别浓烈的感情。所以在我听来，你和你妈之间就像刚结痂的伤口，原本是互相治愈的，有一天被撕开，它就又变成了伤口。”
梁津元痴笑着，像海豹似的拍手：“哇，我觉得你的比喻有进步。”
陈默笑也不是，不笑也不是：“下次夸我之前先预告一下。”
“美不死你。”梁津元啐他。“这么一看，你家的情况也没什么可参考的。”
家与家之间是不同的，连“没有特别大的矛盾和特别浓烈的感情”也是不同的。
非要说起来，一年365天里，有300天梁津元都觉得这个家温馨而幸福，有60天会处在暴躁的边缘，剩下5天是猛烈的痛苦爆发期。从18岁离家开始，或者更早一些，从她生出离家的想法开始，她就在300天和65天之间权衡。有时候那65天几乎要将她压垮，有时候300天令她感激留恋，更多的时候，它们像天平的两端，勉强保持着平衡。
说实话，她从来没有过将来要留在上海的想法，她知道自己野心和能力都有限，顶多挣个小富即安。所以一直以来纠结的都是回家，还是不回家？是那300天和65天，哪个对她影响更大？
她又叹气：“我妈的住院的时候我一直在想，我是不是该妥协一下，毕竟客观上讲，我能陪她的时间是越来越少的。”
“如果你妈也这么想的话，我觉得可以试一下。但是单方面的妥协……”陈默顿了顿，“就像压弹簧，你越妥协，受到的压力就越大。”说完期待地看她。
梁津元都懒得抬眼看：“你比喻上瘾了？”
陈默换个问法：“那你觉得你能改她吗？”
“哪有那么容易？她是五十多，不是五岁。”
“决裂吧。”陈默一拍腿，“永远不要回家，去任何你想去的地方。”
梁津元瞪他，这是她最不愿意、也最不能接受的情况。
陈默又问：“现在这样你能接受吗？”
“勉强可以。”梁津元犹豫。
“那就保持现状，然后再想办法往更好的关系发展。反正在这种情况下，无论好坏，你都能接受。”
聊了一圈又绕回来了。她纠结苦恼的不就是如何往更好的关系发展吗？
陈默躺下，拍拍身边的空位。
梁津元以为他有什么好建议，立马躺下抱住他，一脸献媚：“快说快说，你有什么好方法？”
“没有。”
梁津元松开他滚到另一侧：“聊了半天，又回到起点。”
陈默跟着滚过来：“太晚了，我的大脑休息了，它没办法思考。”
梁津元继续往床边挪，被陈默伸手捞回来。又听她叹气道：“是不是我想太多了？有时候我还挺讨厌自己这种性格的。”
“我喜欢。”他不假思索，“我觉得这样很真实，人要做一个选择哪有那么容易，肯定要多考量一下。而且想法总是要随着时间、经历而变化的，这就更难了。当然，你如果不在晚上想就更好了。”
“你是在安慰我吗？”
“是真的，你检查一下。”陈默把她转过来，拉着她的手按在心口：“撒谎心跳会加快，我没有吧。”
梁津元没感受他的心跳，反而想起了从前在《读者》上看到一个段子。
“有个学弟和医学院的学姐约会，两人大晚上坐在小花园里，别别扭扭终于抱到一起。学姐摸着学弟的心口说，‘解剖的第一刀就从这里下手。’”
陈默汗毛竖起来，拉过被子裹住自己：“睡在你旁边真不容易。”一会儿又好奇：“真的从这里下刀吗？”
梁津元哈哈大笑：“我不知道呀。”
陈默只露出个脑袋看着她：“我喜欢听你说这些，像剥洋葱一样，让我一点一点地了解你，知道你在想什么。”
梁津元挤进被子里，她现在精神得很，把烦恼的事梳理了一遍，脑袋里清爽多了。陈默困得眼睛都睁不开，还有一句没一句地陪她说着，她只觉得皱成一团的自己被轻柔地展开。
梁津元的手环住他：“你是第二个愿意听我说这些的。”
“第一个是谁？”
“我闺蜜。”
陈默莫名松口气：“那还可以。”
他闭上眼睛，抱紧她准备入睡，梁津元忽然又问：“如果以后你有了孩子，你希望自己成为怎样的父母？”
他迷糊着答：“我希望我能和她做朋友，和她一起长大，还要尊重她的选择。”
“要是她早恋呢？”
“那我就……”
“或者她沉迷游戏？和你一天吵八百次架，你怎么办？”
“我……”陈默猛然睁开眼：“现在这个时间，我们这个样子聊孩子，是不是有点奇怪？”
两人不约而同侧过身背对着对方，被子隆出个空隙，凉飕飕的空气灌进去，没两分钟，又尴尬地转过来。天冷了，取暖是本能。
“有什么奇怪的，盖被纯聊天。”
“对对对，睡觉睡觉。”