| 连日阴雨绵绵，看报上网也满是风雪的字样。晚上到了快十点才挣扎到家，冲过热水澡，拥被而卧，一眼瞥见床头已读了数日的《今朝风日好》，心头募地涌起一片暖意。想起不久前读金耀基的《剑桥语丝》，开篇却是董生的序，带着少有的火气：“今日学术多病，病在温情不足。”又言：“温情藏在两处：一在胸中，一在笔底。”不禁莞尔董生的可爱:若要论笔底温情，平生所读，莫有能过董生者。
“今朝风日好，或恐有人来。”满纸的文字乍看说的是访书藏书，或是竹木牙角之类的文人闲话，细读来就有三两人物翩翩而出：书商威尔逊，人和名字一样美丽的李侬，史湘云，苏二小姐……都是时隔二三十年的前尘旧梦、他乡故友，踏上记忆的兰舟，一时纷至。偏董生又极善勾连，不相干的人物被他笔下生花地一扯，常惹人情怀。象《文人书信》，先说回了二十五万信的萧伯纳，再说了编作家书信集锦的赵清阁，又由病恹恹的陆小曼惹出董师苏雪林说偕赵同探望陆事：“那股天然的风韵却还在”，读得正乱花满眼没理会处，董生却笔锋一顿：“过了几十年我搜得几幅陆小曼的画，可惜老师不在了。”情到此处直欲陪董生一道黯然神伤。
是《随园诗话》吧，有则笑谈大体说某诗翁平生作诗无数，偶得一律，人谀其几近老杜，诗翁大恐，喟此非其天分所能，莫非大限将至？后终日郁郁，果不数日而亡。若以此推之，董生文字也岂是常常作得的？偏董生生就一杆健笔，前数年间每期《万象》必有董文一篇，新刊甫到，必先飨董文以图一快。也爱读黄裳、汪曾淇，但二老的文章总让我回味起陈年的黄酒，或是惦想起卤得火候十足的豆腐干；或许只有胡兰成《今生今世》里那缕干花般的余韵差可比拟，但要论起温润如玉的君子气度，胡生焉敢望董生！董文《丘吉尔的背影》中丘翁论读书之道曰：“读书可以不从第一页读起，可以翻出一句喜欢的句子读下去，读到不想读了又可以再去读别的段落。”奈何一本《今朝风日好》竟无一句我不喜欢的句子，不想读的段落。试看《纸月亮》里的威尼斯：“一块破砖一段历史，数滩积水数面古镜，几朵青苔几幅心事；扁舟穿过叹息桥下的呜咽声中，多少前朝的孤愤一下子随着河边古屋窗台上飘下来的落红缓缓逝去，象深情的血斑，象含恨的残梦。”满纸荡气回肠的感伤。而《画<鲁拜集>的人》里论菲茨杰罗的翻译则道：“海亚姆笔端飘下一片落叶，菲茨杰罗的稿纸上瞬间是满山的秋色。”“满山的秋色”不也是董文最好的写照？
董生旅欧多年，文字却总带着煦煦的中国风，笔下的英伦人物也仿佛中华衣冠，且眉宇间皆带着对岁月的思考与怅惘。我常想象董文中人捧读董文的场景，是否就象捧着当年发黄的旧照？是相视一笑，还是相对凄然？想得出神，不觉入梦。
2008.02.2
《今朝风日好》内容简介：
咖色旧皮封面，烫金字体，盈掌开本，俨然一册西洋古书模样。这样精致的小开本书，恰巧是对近年风行于市的“大而粗糙”的一种反诘。
董桥新作《今朝风日好》2008新年伊始由作家出版社出版。翻开淡黄色的书页，让桥迷们放心的是，这本新书中的董桥依旧中学渊博西学精通，依旧是“计计较较衡量了每个字”，也依旧的顽古不化，依旧的不脱傲慢与偏见的意识；但让你不得不叹服的是：中文就是可以这么漂亮！
在这本书中，董桥开始带我们走进他的书房，听他讲搜集古书旅程中的“00七”故事，听他说皮革说装帧说纸张说书瘾，随着他的讲述似乎我们访书读书藏书的情趣也染上一层古籍封皮的古色和古香。
过去的董桥似乎更多的是在为读者写作，而今天的董桥随心所欲公然宣称：只想写自己想写的东西了。他的文字他的艺术性情依然固执地呵护着灯火阑珊下月色的寂寥和市集的风霜，遮掩不住的却是他的淡定他的洒脱他的孤傲。在一篇怀念吴鲁芹的文章里他说，“岁月苍茫，斯文苍白，老吴常说文章之道，尽心而已，人捧人骂，干我底事；他的老朋友郑曼青作画的时候爱说‘这一笔是二十年；要懂这句话，那也要十年！’”
此书名取自丰子恺的“今朝风日好，或恐有人来”，这是今天的董桥对美好生活美好事物依然执着的美好期盼。
内附董桥专为作家版《今朝风日好》设计的一枚精致藏书票，这也是董桥迄今为止在海内外出版过的众多著作中的第一枚藏书票。不久前，董桥收藏到非常珍贵的全套《The Life and Works of Charles Lamb》，他衷心景慕这套十二册书籍封面上的彩色皮画。于是，借其中一本封面皮画做了一款藏书票纪念英伦访书岁月，贴在作家出版社出版的大陆版《今朝风日好》上。淡咖啡色调的书票中一位绅士坐在书桌前低头静读，下面安安静静写了8个字“董桥英伦访书偶得”，够古旧，够精致，也够董桥。
作者简介
董桥，一九四二年生，福建省晋江县人。一九六四年毕业于台湾台南省立成功大学外国语文学系一九七五年在英国伦敦大学亚非学院做研究。一九七○年任香港美国新闻处“今日世界”丛书部编辑，编译美国出版之各科书籍。一九七三年在伦敦英国广播电台中文部从事新闻广播及时事评论，并编制英国文学、文化和科技史节目。一九七九年返香港任职美国国际交流总署，翌年出任《明报月刊》总编辑。一九八七年出任香港中文大学出版组主任，半年后转任《读者文摘》中文版总编辑。一九八八年任香港《明报》总编辑至九五年夏季退休。现任香港公开大学中国语文顾问。撰写文化思想评论及文学散文多年，在港台两地出版之文集计有《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》、《辩证法的黄昏》、《另外一种心情》、《双城杂笔》及翻译书籍多种。北京、杭州、广东、四川各出文选数种。 |