| 不单拜占庭史，讲穿着装束，英人贾森.古德温也有一套不简单的理论。《禁卫军之树》73节末，他借俄国美人尤金尼娅的香唇道破，女人感兴趣的不是衣服，而是穿戴它们的方式。自然，这女人得跟尤金尼娅一般冰雪聪明，不至让珠环玉佩撞呆了眼。对历史学家玩票写推理小说的古德温，承继爱伦.坡衣钵非他本意（尽管 2007年度“爱伦·坡奖之最佳小说奖”被他摘入囊中），改换文本重新诠释才是初衷。最初的史家兴许真是由侦探兼职或改行。
写作《禁卫军之树》的贾森.古德温是开先河还是回归传统？姑且不论，他虚构的阉人雅希姆无疑具有宫廷侦探和史家双重身份，澄清案情的同时也在还原奥斯曼帝国史，涉入惊悚要案却被排斥在历史进程之外，一直以为自己肩负兴衰大任却仅是权杖更迭中一枚小卒，然而他不是悲情角色，最终参与了历史，犹如围攻君士坦丁堡53个昼夜突进固若金汤的城墙上唯一的小缺口——克科波特门出奇制胜的禁卫军团。历史布满偶然性，若克科波特门未因疏忽而虚掩，若炮兵下士切吉尔.亚尔马克没有遇见雅希姆，河道将通往另一个方向。
出于人性中逃离的本能和对远方的好奇，作家们常把故事的背景设为神秘且极具传奇色彩的异域他国，通俗小说尤甚。作家们如此慷慨，义务担当起导游一职，不幸多数都不及格。环境与人物好似水里泡久了的鞋子，貌合神离。古德温不然，他绝不是一个来自不列颠群岛的猎奇者，单从口吻判断，比土耳其土著还土著，要他来写伦敦，是否一定会比伊斯坦布尔更得心应手？宫廷、阉人、禁卫军、大吉之事、浴室、菜场、修院等，首先内在于他的身体，然后现于外，被他的感官所感知。《禁卫军之树》中，1836年的奥斯曼帝国的呼吸无处不在，非夸张的固化，犹春于绿，如月之曙。
十九世纪的奥斯曼帝国残缺不全，希腊独立，版图坍塌如脆饼，盛世时无尽的军功被无尽败仗抵消。马哈茂德二世大腹便便，早不是当年的坚毅青年，冷酷狡黠的黑人主管也有过麻利干练不谙权势的美好。非统治阶级中，雅西姆是个没有睾丸的男人，他的挚友帕卢斯基是个被从地图上抹去的国家的大使，他的情人尤金尼娅隶属于勇猛坚硬却性无能的俄国大使，他的朋友肚皮舞者普琳是个善良正直的人妖，他的伊斯坦布尔喘息在上一场火灾与下一场火灾的间隙，火灾是这个腐朽城市最有用的清道夫，他的国家则在白海与黑海、十七世纪和十九世纪之间摇摇欲坠。在亚洲大陆的彼端，大清帝国正在潦倒的前夕，山雨欲来风满楼。
地缘关系和历史原因促使改良奥斯曼帝国的新法萌生，时间比中国要早62个年头。十多年前，旧式的军队禁卫军在其后任新卫军的西方大炮下作鸟兽散，法式平檐军帽取代了穆斯林头巾，巴尔扎克的《高老头》出现在帝国的心脏，连后宫的主人苏丹母后也与法国盘根错节，佩戴着拿破仑赠与的首饰。“不知，且 /不知自己无知/他们寻找着/教他们吧。”于是，土耳其第一个共和国也在那年蠢蠢欲动，“等到天亮，新纪元就将开始。高效，清洁。”古老的伊斯坦布尔将在一次在焚毁房舍吞没市民的烈火中容光焕发。火光辉映中，将军和雅西姆作最后的交谈，“可是，人民……”雅西姆打断了他，后者便是那火焰的主人，“啊，对，人民，”将军半转过脑袋，好像打算啐痰似的， “这世上可不缺少人。”
偶然，太偶然，缺少睾丸无足轻重的雅西姆说服了宫城外的下士让炮口掉转，火势弱了，明灭不定，后来熄掉了，共和国流产了，将军从屋顶上摔死，改良的帝王马哈茂德二世暂居上风。但，并无最终的赢家，如古德温茫然的喟叹：“在新与旧、反动与革新、回忆与希望之间展开的古老、宏大”的战争中，从无赢家。假如将军没有死去，且一切遂他所愿，迎接伊斯坦布尔的又是什么呢？那么，“仍旧会有一场革命”，“一场反向的革命”，“回到传统的革命”。故事结尾处，雅西姆对太后如是道。
贾森.古德温在细节处理上也意味深长。一本皮面精装的小说《危险关系》，18世纪法国作家拉克洛的作品；一枚普通至极的银戒指，寻常的银环，图案部分磨损，依稀可以看出镂刻的是两条互咬尾巴的蛇，无尽地循环；然而阉人雅西姆是如何让尤金尼娅在床第上娇喘连连，智慧的力量？艺术？还是人性？抑或别的？一个终未揭晓的悬念，唯一没被阴郁和灼热覆盖的新的地方。
本文刊登于《广州日报》2008年5月11日休闲周.博阅.B12版 有删改
《禁卫兵之树》作品简介 |