苍老的浮云

小说围绕长期比邻而居的虚汝华与更善无展开，两人都厌倦庸常生活，也都试图从他人身上寻找理解与精神出口，因此彼此吸引、窥视、揣测，却始终无法真正靠近。虚汝华与丈夫老况关系疏离，家庭生活充满压抑、腐朽与重复，她逐渐放弃向外寻找希望，将自己封闭在住所之中，让心灵彻底退回自我；更善无则依旧困在工作、婚姻和世俗秩序里，在失眠、焦虑与对生命意义的追问中反复挣扎。小说几乎没有传统意义上的完整情节，而以意识流、梦境、荒诞对话和大量诡异意象交错推进，将人物的孤独、猜疑、欲望和精神困境不断放大。