第三十六章追悼
叶成新在看修车师傅补轮胎,望见陈豆豆钱凯陶磊走出弄堂口,嘴里嘀嘀咕咕。
他问:“那三个人去哪里?”
“不是同侬讲过。”陈豆豆说:“我们去参加追悼会。”
“参加追悼会穿红衣裳?”叶成新打量陶磊。
陶磊微怔,反应过来:“要命!等我一歇。那两个狗东西,也不晓得提醒我!”转身跑进弄堂。
“伊色盲!红色在眼里是灰色。”陈豆豆发笑,其他人也笑了。
旁边是早饭摊,钱凯伸长头颈说:“难得有新出锅的米饭饼,我要买一只吃。”
“馋老呸!”陈豆豆问叶成新:“马上高考了,侬想考啥大学,读啥专业?”
他耸耸肩膀:“我有得选择么?我别无选择,复旦大学国际金融系。”又问:“冯于呢?”
陈豆豆说:“伊讲过想考同济建筑系,梦想造布鲁克林大桥那样的大桥。”
陶磊回来了,穿一件灯芯绒黑色夹克衫。钱凯吃着米饭饼夹油条,陈豆豆趁机咬了一大口。
“我也跟那去。”叶成新手插裤兜说:“反正空着也是空着。”
“不好白去,要出礼金。”钱凯提醒:“这是人情世故。”
“那三个人出多少?”
“我们凑一份,30块。”
“加我一个。”叶成新说话间,瞄见家里的轿车、从祥福花苑的铁门内缓缓开出,驶上大路,融入车流。
“丧葬礼金送单不送双,侬出廿块,正好50块。”钱凯话音才落,叶成新已递钱过来,他收进白信封里,贴胸口放。
“快点,167路公交车到站了。”陶磊大喊,绿灯变黄灯,几人开始狂奔。
龙华殡仪馆6号厅是个小礼厅,但足够冯家办一场追悼会了。
冯于和宋美姗提早半个钟头到,正逢别家在厅里治丧过世母亲,兄弟姊妹五个,先随着哀乐痛哭,然后开始互相指责,彼此漫骂,再大打出手,花圈被推倒,香烛纸钱踩烂、黑纱白布撕碎,到处是狼藉,纸棺内,母亲安详地躺着。
一直闹到九点五十分,工作人员上场,大抵看多了,见怪不怪,迅速推走遗体去火化间,一帮子人吵闹着跟去了,剩余人员很快清扫干净,不留上一家任何遗迹,整理案桌架遗像,放线香蜡烛点心清茶,周围摆花圈,放哀乐。
十点钟,工作人员退场前,再三叮嘱冯于,时限半个钟头,后面还有一家再等。
冯于听了有些恍惚,大有一种你方唱罢我登场,人生不过尔尔的悲观之绪。当然,他没有多余时间难受,吊丧的人陆续到了。冯阿妹是孤儿,又在香港数年,上海没啥朋友,因此到的多是街坊邻居,居委会干部,冯于和宋美姗给每人一条白布和黑纱,窦老师和梅老师一起来的,看到他俩,安慰数句,心底怆然,还是莫名红了眼。陈豆豆钱凯陶磊及叶成新,一返平时嘻嘻哈哈,和冯于拍肩膀或抱一下。
冯建国姗姗来迟,追悼会无司仪,冯于从亲疏长幼考虑,只能请他来主持,总归不情不愿,牢骚怪话成篇,以最后一趟看冯大勇面子答应。
冯正仪没来。
工作人员推来装有遗体的棺材,摆放案桌前的厅中央,冯于宋美姗披麻戴孝立旁边,哀乐响彻礼厅,来客也自觉排排站,腰系白布,胳臂裹黑纱,面带肃容,缄默不语。
宋美姗呆呆看着冯阿妹,比从前活着时短瘦一截,脱过水似的,带绛红寿帽,脸化过妆,有气色,像睡着了,寿衣也是她选的,石榴红斜襟绣宝相莲花纹的丝绸衣裤,同色绣纹寿鞋,头枕脚蹬被褥是亮黄绸缎绣福纹,遗体两侧铺撒锡箔元宝、少量大米,松柏枝叶,黄纸符。
冯建国指挥大家排队鞠躬、默哀、围遗体转一圈,家属答礼。
叶成新一直站在角落,哀乐吵得头疼,眼见人渐渐散开,他这才走近鞠躬,看清遗容,唬了一大跳,抬头看黑白遗照,谁能想到,是冯阿妹。
冯于和宋美姗的姆妈,竟然是冯阿妹。
冯阿妹,三年前从香港回来,做了一手地道的盆菜,宋美姗讲粤语,三年前转到五爱中学上初一。
他看向宋美姗,她穿一身黑色连衣裙,头戴一顶黑色镶假宝石的小礼帽,泫然悲泣,面颊全是泪,双目却被洗得黑白分明,与他的视线相遇,似看穿了他的隐秘内心,阴森森的,充满仇恨。
他不知所措,一额冷汗,忽然转身就跑,简直落荒而逃。
“叶成新跑啥,好像后头有鬼追伊一样。”陈豆豆感概:“不愧是火葬场,自从一脚踏进来,我就感觉后脖颈凉飕飕。”
钱凯问:“我好像看到茍百惠了,是我眼花伐?”
“不是眼花,我也看到了。”陈豆豆冷笑:“伊算啥么东西。”
冯于没想过茍百惠会来,毕竟平常偶然遇到,不过点头之交。但见她在姆妈面前深深鞠躬,掉眼泪还哭了,再拿着一个白信封来给他。
他婉拒:“你能来送我姆妈一程,这份心意我已收下,礼金还是算了。”
“勿用对伊客气,人人都给,凭啥伊就不给。”陈豆豆接过信封,塞给宋美姗,然后朝茍百惠语带厌弃:“滚!”
冯于不知她后来走没走,也无暇顾及。
半个钟头弹指一挥,工作人员来推遗体送往火化间,宋美姗晓得这是最后一趟见到冯阿妹了,从此后,天人一方,阴阳两隔,音容笑貌,在照片里,在梦里。
她悲恸欲绝,痛哭不止,把自己的藓绿腰果花大方巾,塞进寿衣口袋。冯于亦是低声抽泣,抱住了宋美姗。
冯建国则带众人,浩浩荡荡往殡仪馆旁边的饭店、去吃豆腐饭。
冯于抹掉眼泪,去柜台结帐,工作人员列了清单给他过目。
遗体接运8元
冷藏存放9元
遗体处理45元(搬运清理、更衣、修容、防腐等)
寿衣全套100元
雕花木骨灰盒90元
其它杂费60元
火化费用180元
礼厅租赁25元,合计517元。
冯于核对无误,支付清所有费用。两个钟头后,他手捧骨灰盒,用红布遮挡,和宋美姗乘车抵达虹桥公墓,已有工作人员等候,领他们到墓前,并帮忙安放骨灰盒,再封墓。碑文为黑白青石浅刻:
先妣冯氏阿妹之墓(母亲)卒于1990年4月4日,落款:孝男冯于、孝女宋美姗敬立。
冯于摆放供品,烧烬一桶黄纸。工作人员过来,递上收费目录:
碑文刻字30元
石香炉石花瓶一套25元
下葬人工服务费12元
墓xue看护费年计20元,合计87元。
冯于付钱时,工作人员想起什么,感叹说:“前两天,冯女士带了今朝和侬同来的小姑娘,才替另外一处坟头、付了十年的看护费,今朝就天人两隔了!”