原罪 正文 第七章
十七、夕阳漫山
司机小郭站在张文昊的病房，汇报着这几天的工作情况。希望小学的捐款，灾区的捐助，慈善项目的启动情况，说得事无巨细。小郭虽是司机，实际上在公司就是张文昊的代言人，公司许多副总都敬着他。张文昊一边听一边看着报纸。《张文昊将高调慈善进行到底》《张文昊裸捐的背后：慈善注水》，舆论对于他仍是毁誉参半。但世界上毕竟要有这两种声音，有唱青衣的，就有铜锤花脸。其实张文昊从未把自己当成过上帝，他不想，也不屑。但当他看到某个对于他的评价时，却心里一惊。“是沽名钓誉还是真心实意？是慈善还是赎罪？”张文昊合上报纸，被里面的字眼儿刺痛了一下，叹了一口气。
“那笔钱送到了吗？”张文昊问。
“送到了，张总。”小郭回答。
“养老院的人没有多问吧。”张文昊问。
“没有，还是老样子，直接给的现金，十万元。留的假名字。”小郭回答。
“留的哪个名字？”张文昊接着问。
“按您吩咐。这次留的是郝静。”小郭回答，“我没有亲自去，随便找了一个女孩做的交款登记。”
“嗯……”张文昊点了点头，十万元够老太太一年花销的了。“做得还要隐秘，不能出一点问题，千万别张扬。”张文昊再次提醒。
小郭点头。
老马辗转来到那个住处，却被铁将军拦了道。问了邻居才知道，这个老太太早在几年前就被送去养老院了。老马冒充老太太的外甥，问了好几户邻居才得知，养老院位于几十公里外的郊区。那个养老院在本市以护理条件好出名，但护理费据说也很昂贵，名字很诗意，叫夕阳漫山。
坐车到郊区的时候已经下午了，老马没时间坐下来吃饭，买了个面包也不喝水，就在嘴里干嚼。拐过一个路口，老马费力走了十多分钟的林荫道，肚子已经疼痛难忍，他干咽了两片止疼片，缓了半天才挨到了夕阳漫山养老院的大门。这条路不通公交车，来这里养老的大都是车接车送的殷实家庭的老人。
夏日蝉鸣阵阵，老马抹了把额头上的细汗，感到有些恍惚。从早晨到现在，他辗转往来了几十公里，不要说他是个重病患，就是一个小伙子也该累得虚脱。老马弯下了腰，用双手支撑起膝盖，大口喘气。
养老院不是派出所，里面工作人员的警惕性并不强。老马从刚才的派出所查出了老太太的姓名，以此为据，冒充起老太太的外甥来。一个女工作人员拿老马的身份证件登记之后，带着老马向里面走去。养老院分内院和外院，外院是工作人员的接待处、景致花园和休闲活动室。夕阳漫山养老院的装修古雅，所用设施都很考究，老马看着心中渐生疑惑。
老太太住的是516房间，老马被工作人员引进屋，发现这是一个正规的两居室。
两居室里装修得挺古朴，餐桌、沙发一应俱全，墙上还挂着一个老相框，里面是些老照片。如果不是门前的呼叫器和墙壁上养老院的标志，这与普通的住宅并无两样。老马走到老相框前观望，中间的一张照片便是老人的儿子张鹰。那时的张鹰还很年轻，站在一个建筑前傻笑。
“赵奶奶，您看是谁来看您了？”工作人员向里屋轻声说。
老马在一旁编织着对白，不知下面会出现什么样的场景。这个老太太给他的影响太深刻了，或者说是太有震撼力了。二十年前，这个老太太曾经跪在市公安局门前上访，躺在市政府门前喊冤，也曾经亲自用巴掌抽在他的脸上，那一巴掌抽得老马脸上二十年都火辣。他更忘不了那个女人仇恨的眼神，那绝望中愤怒的号啕。二十年过去了，那样一个瘦弱却目光如电的女人，她的坚持和犀利还在吗？她还是坚信儿子被公安害死的吗？她该如何对待自己？而自己又该如何去面对她呢？老马找不到答案，心里像被一只手抓紧了，七上八下地摇。
“谁？吃饭了？”屋里的声音苍老憔悴。
工作人员是个二十岁出头儿的小姑娘，说起话来甜甜的。“赵奶奶，是您的外甥来了。”小姑娘说着就缓步走进屋里，把老太太搀了出来。
二十年的光阴如刀如剑，谁也逃脱不掉。老马看着被搀扶出来的老人，心里五味杂陈。岁月在她身上留痕太重，那眼神中哪里还有从前的坚持和犀利啊？取而代之的是一种茫然与无助，本就干瘦的身材佝偻着，似乎别人一松手就要塌陷下去。老马心里难受，嘴上说：“大娘，我来看您了。”说话的同时，老马胆怯着，不知道下一秒钟会发生什么。
老太太循声缓缓地抬头，眼神麻木茫然。“谁啊？谁？”
老马与老人对视，看不到一点生气。
“嗨，这个老奶奶啊，几年前得了老年痴呆症，有时清醒，有时糊涂，估计这是认不出您了。”小姑娘在一旁解释。
“大娘，我对不起您。”老马鼻子一酸，扑通一下跪倒在老太太面前。
“啊……你是谁，是谁？啊……”老太太被吓住了，蜷缩着身体往后面退。
“大娘，是我……”老马不知该如何解释自己的身份。
“哎，请您往后退退。”小姑娘果断地拦住了老马。“慢慢来，慢慢来，别吓到老人。”小姑娘说。
“她住在这里多久了？”老马缓缓站起来问。
“我也不知道确切时间，我才来这里不到两年。听说老人来这里很久了，起码也有快十年了吧。”小姑娘说。
“十年了？”老马费解。
“是谁送她来的这里？”老马又问。
“嗯……这个我就不知道了，您要去我们院长那里查。”小姑娘回答。
“她还有其他的亲属吗？有谁来看过她吗？”老马接着问。
“嗯……”小姑娘低头想了想。“好像有个亲属，但不知道姓名，很少来，每次都是到该交钱的时候来，放下钱就走，也不看老太太。”小姑娘说。
“你们这里一年的费用得多少钱？”老马问。
“多少不等，住花园单栋别墅的是每年二十万，住带浴缸标准房间的是每年……”小姑娘说着。
“就她这间，多少钱？”老马问。
“应该是每年十万。”小姑娘回答。
“十万……”老马彻底蒙了。据他了解，老人只有张鹰一个儿子，在张鹰死后，也并未有其他亲属随她一起上访或控告，如果老人在夕阳漫山养老院住了将近十年，每年支付十万元的话，那老人的养老费用到现在该上百万了。这笔钱从何而来？是谁支付的？老马似乎看到了迷雾重重后的一丝转机。
“走，姑娘，带我去找你们院长。”老马转身就走，一点儿没有病相。
十八、无法手术
“我理解你们家属的心情，但从马庆的病理结构来看，他确实不适合做手术。”高医生坐在办公桌后，语气温和。“他得的是原发性肝癌，但癌细胞除了在肝部，胆管上也有了转移，这是一种肝胆混合的癌症，到了晚期，就算通过手术切除病灶，也无法从根本上消除转移。我这么说，你明白吗？”高医生问。
马刚缓缓低头，双手攥在一起。“高医生，那……那我父亲……该怎么治疗？”马刚抬起头颤抖着问。
“哎，如果你父亲身体条件允许的话，可以试试介入疗法。介入治疗是目前治疗无法切除肝癌的首选手段，主要通过病人大腿部血管插入一根导管到达肝脏肿瘤部位后，对肿瘤进行栓塞、化疗。其他的方法诸如射频消融都不是首选，但是否做介入，要你们家属和病人做决定。”高医生回答。
“嗯，我懂了。”马刚点头，“那，高医生，我父亲现在吃饭有没有什么需要忌口啊，从网上我看，鱼虾什么的都不能吃吧？”
“嗨……”高医生摇头，“到了这个时候，还有什么忌口啊，老人想吃什么就尽量弄些给他，关键是最后一段时间的生活质量。”高医生停顿了一下说：“现在你父亲已经出现少量肝腹水了，要尽快了……”他没把话说完。
马刚站了起来，冲高医生深深鞠了一躬。门诊楼熙攘的人群中，马刚仿佛拿着一纸审判书，简单的一段文字，便判定了父亲的命运：肝癌晚期，已转移，不建议手术，术后复发概率大，不建议做放化疗，建议介入疗法。
马刚有些害怕，他不知道该如何去面对父亲，更不知道该如何继续处理这接下来的一切。他至今还没有个正经的工作，没有个正经的住处，没有个正经的女友，没有个步入正轨的人生。他惶恐，他茫然，他不知道父亲如果走了，自己该如何面对生活。父亲带他来到人世，只给了他寂寞的、空虚的、灰色的二十几年，他没见过母亲，从未感受过母亲的宠爱和温暖，也很少从父亲那里获得任何的赞赏和鼓励、支持和依靠。在他眼里，父亲是个不称职的警察，更是个不称职的家长，他似乎一直在消极躲避着某种东西，但又用坚硬的不屑一顾去抵御着别人的评价，他对家里那些鸟和鱼、花和草的细心，远远超过了对待自己的耐心。父子之间的关系一直处于冰点。而此时，马刚心里却有一股翻江倒海的热流在涌动，一种不断弥散的疼痛在蔓延。在生死面前，他害怕任何一种预感。
马刚提着饭盒走进住院楼，穿过一间又一间的病房。肝部肿瘤、肺部肿瘤、泌尿肿瘤……这里是病患和家属的世界，而医生和护士更像是这个世界的旁观者、见证者。肿瘤像一堵墙一样，把病人与外界隔开。
走进屋里的时候，马刚傻了。15号病床空空如也，病号服被叠好放在枕头上。一个护士见马刚进来了，忙过来问：“您是马庆的家属吧，他去哪里了？这住院怎么能随便乱跑呢，今天一天的点滴呢……”
马刚哪里知道，他迅速拿起手机，拨打起老马的号码。
老马的手机在裤兜里振动了半天，他也不去接。在院长办公室里，他拿到了养老院的登记表，从上面记录的情况看，最初送老人入院的登记姓名是张楚。
张楚……老马迅速从脑海中寻找着这个名字。
再翻，隔一年支付费用的姓名又改成了王凯……
再翻，两年后又改成了郑朋……
这到底是怎么回事？
“院长，每次交款都不是同一个人吗？”老马问。
“这个情况我不太清楚，每次交款和登记都应该是前台的工作人员负责。”院长回答。
老马翻了几页，又发现了问题。
“为什么没有交款人的联系方式和证件登记情况？”老马又问。
“嗯，如果是交款人刻意回避或者拒绝登记，我们也没办法。”院长回答。
“那如果老人出现什么意外呢？”老马继续问。
“嗯……这个……”院长为难了。“哎，这么说吧，我们这个养老院啊，比较特殊。许多老人都是带着关系来的，有的是高级领导的亲属，有的是外地商人的父母。按照规定要求，每个来养老院的老人都必须有亲属登记，而且必须要留下保持畅通的联系方式。但这个老人……”院长欲言又止，“这个老人从来的时候，家属就要求，一定不能透露他的相关情况，而且也不愿留下联系方式。”
“那如果老人出了问题怎么办？比如重大的疾病或者……”老马没有往下说明。
“是这样。像这样的情况，如果病人家属不愿留下真实姓名和联系方式，老人一旦出现问题，我们会按照与家属事先签订好的协议安置老人后事，费用将从老人入院时的保证金中扣除。”院长说。
“保证金多少钱？”老马问。
“五十万元。”院长回答。
老马默然，继续翻登记表。“最后一次交款怎么没有记录？”老马抬头问。
“啊？最后一次交款？”院长也走过来看。“哦，是这样，今年的交款期是上个月开始到这个月底结束，如果这里没有登记，他该是刚刚交过款，或者还没有交款。”院长说。
这是个机会！老马突然意识到。
“那还要麻烦您，马上带去我前台查查他是否交款？”老马必须要抓住这个机会，他似乎看到了一丝稍纵即逝的曙光。他似乎找到了二十年前的某种感觉。
“您是……老人的家属吗？”院长看着老马的表情，疑问道。
“我是……”老马真想脱口而出说自己是个警察，但又觉得荒谬，自己此时此刻已经确实不再是一名警察了。“哦，我是她的家属，但只是远房亲戚，这么多年了，都找不到她身边的人了。”老马继续演戏。