你或像你的人 正文 第36章 台风
廖清焰是6月5日下午联系的叶惟舟,跟他定了晚饭后在华垦宾馆的酒廊碰面。
在霍肯公园下车，穿过浓荫蔽日的英商街，在华垦的路牌下站立了片刻。
老酒廊格调清雅，凉气沁怀,暑热消散。
不到晚上七点,酒廊里寥寥几人。
叶惟舟还没到，廖清焰坐去吧台,对调酒师说：“一杯37号,加两滴泥煤。”
调酒师闻声擡眼，目光在她脸上停留片刻，有几分探询的意思,随后笑说：“好的。需要为女士介绍一下这款酒吗？”
“嗯。”
“37号是我们的隐藏款。桶陈金酒打底,配红味美思和菲奈特·布兰卡，最后会加三滴安高天娜苦精。这个酒有药草味，有点苦,所以点的人不多。加泥煤威士忌增加风味是更小众的点法。不过回甘很舒服,喜欢的人会很喜欢，算是两极分化的一款酒。”
廖清焰微笑：“那我就是非常喜欢。”
调酒师笑说：“那它会很高兴遇上女士您这位知音。”
“叫37号是因为华垦宾馆在英商路37号是吗？”
“对。”
略等了等，调酒师往古典杯中沉入一粒酒渍樱桃，加入大块方冰,杯口悬一挂柠檬皮卷,递到廖清焰手边,微笑颔首：“女士请慢用。”
酒廊里回响慵懒的爵士乐,间杂调酒师照料他的器具，偶尔发出的清脆声响。
廖清焰端上杯子，喝了一口“37号”，苦得顿时蹙起眉头。
似是而非的味道,等到咽下去以后，残留在舌尖上的苦味，与缓慢泛起的回甘协奏，才会变成她曾一尝再尝的、无法自拔的那个熟悉的味道。
独自默然地啜饮片刻，叶惟舟赶到。
廖清焰开门见山，说明自己愿意接他那部电影，如果他女主角还没定的话。
和那个人总穿衬衫不一样，叶惟舟穿T恤较多，所以他们只是乍一眼相似，只要多端详几秒，就会发现气质截然不同。
那个人是阴郁的、孤独的，从黄昏下到深夜，把心脏和灵魂都淋得湿漉漉的一场雨。
叶惟舟是散漫的、平静的、也似乎无所求的，更像是一汪没有波澜的池水——只是池水，因为缺少了一些江河湖海、溪涧泉瀑的活力。
与廖清焰的预期相悖，叶惟舟沉默了一会儿，说道：“你确定不再考虑一下吗？”
“你们主角已经定了？”
“没有。我们15号开机，在这之前，其实你一直是我的第一选择。”
“那不是正合你意吗？”
叶惟舟端上冰水喝了一口，直言道：“我听说你在和薄司年交往。如果提前知道了你们的关系，我应当是不会邀请你的。”
“因为你们两个有过节吗？”
叶惟舟看她，“他没跟你说是什么过节？”
“没有。”
“那廖小姐你更要慎重考虑。我不希望我们的合作，会破坏你跟薄司年的关系。我可以说得严重一些，或许他生气都只是轻的，他要因此跟你分手，都是有可能的。”
“我能知道你们两个之间到底发生了什么吗？”
“如果他没有告诉你的话，可能我也不好自作主张。”
廖清焰笑意很淡：“谢谢你为我考虑。不过我跟他已经分开了。”
叶惟舟有些惊讶：“什么时候的事？”
“昨天晚上。”
“那你还是再考虑一下吧。如果跟我合作，你很有可能彻底失去跟他复合的机会。”
廖清焰咽了一口酒，屏息等待苦涩之后的缓慢回甘，她缓缓地呼出一口气，轻声说道：“我们不可能复合的。”
叶惟舟沉默。
“剧本我认真看过，我很喜欢；正好我现在也特别需要这笔片酬。”
“我能知道这两个原因在你考量中各自的占比吗？”
“喜欢占六成，片酬占四成吧。我很需要钱，找人借也是可以的。但能靠自己的本事一口气挣到的话，那当然还是靠自己更好。我不是很想待在霁城了，和这里的联系剩得越少越好。”
“好。我明白了。如果这是廖小姐你深思熟虑之后的结果，那就预祝我们合作顺利。”
叶惟舟伸手，廖清焰微笑与他握了握。
之后，她提出后续所有宣传工作均不参与，且需要预支全部的片酬，叶惟舟也都二话不说地答应了。
原本以为至少要等个一周才能到账，但没有想到，第二天早上8点就收到了转账。
仿佛当她下定决心要离开霁城之后，所有的事情都在加速助推这个结果，使她再也没有机会回头踌躇。
这很好。
小时候读名著，最喜欢《飘》，喜欢斯嘉丽。
人生不只有白瑞德，更有梅兰妮，有塔拉庄园。
不管读多少遍，都会为最后一句震撼：
Tomorrowisanotherday.
/
村蜷在半岛的褶皱里，石屋错叠，在阳光下泛着盐渍一样的白光。
村东靠近码头的位置，有一条窄巷，仅容三人并肩，阳光到了这里只剩一线。石墙粗粝，缝隙里探出几丛蕨草，被穿堂风吹得微颤。
“今天收工这么早啊清焰！”冯婶出来倒水。
“对。”廖清焰笑说，“今天效率比较高。”
“吃晚饭没有清焰？”陈姐坐门口刷贝壳。
“还没有呢。”
“清焰姐姐来我家吃吧！”褚妹妹从二楼探出头。
“不麻烦啦！我洗了澡去黄记吃面。”
“我也要去我也要去！妈我可以出去吃吗？”
“成天出去吃！是嫌我做的饭不好吃啊？”屋里传来卫嫂子的咆哮。
“清焰，我这个拉链拉不动了，帮我看看嘛！”蒋奶奶拿着条黑色裤子走了出来。
廖清焰接过拉了几下，“这个拉链链齿错位了。我拿回去给你换一根吧。”
“那太麻烦了。”
“不麻烦不麻烦，几分钟的事。”
“那你等等，我给你拿点东西——”蒋奶奶转身闪进屋里，叫廖清焰阻止都来不及。
廖清焰候在门口，黄昏的晚风像匹凉柔的缎子。
她闭着眼睛，仰脸感受，肩膀被轻轻碰了一下，转头，是住在蒋奶奶斜对面的沈弟弟沈俊生。
“这个给你。”沈俊生递过一只塑料袋，里面装着凉丝丝红艳艳的鲜荔枝，他摸摸鼻子，别过目光，“我妈买的，谢谢你帮她改裙边。”
“谢谢。我正想吃荔枝。”
蒋奶奶出来了，把两块拿芭蕉叶子包着的蒸芋头递给她，“这个拿去吃吧清焰。”
芋头可能是刚拿出来的，烫得廖清焰左手倒右手。
廖清焰开机之前就登岛了，没到一周时间，就与巷子里的渔民混熟，每天穿巷回家，都会经历一番这样的“夹道欢迎”。
四邻对她钉扣子改裤脚的热心投桃报李，煮海螺、鲜龙眼、糖糍粑……有什么拿什么，绝无可能叫她空手到家。
走到底，是一间石屋，虎皮石墙，灰瓦压脊。
推门进去，地面铺老船木地板，踩上去嘎吱作响。
推开后窗，海岛的气息涌进来，又沉又黏，但并不刺鼻，带着鱼鳞、渔网和湿木头的腥气，以及不远处渔船发动机里冒出来的柴油味。
海风时有时无，温吞，偶尔暴烈，像一张浸了盐水的毛巾，搭在脸上，凉意还没渗进去就被热气蒸干。
窗下是一方小院，院里种着三角梅，邻居老渔民坐在自家门口补渔网，几只小猫从石阶窜上房顶，很快消失在屋脊后方。
廖清焰眯眼吹了一会儿海风，去浴室洗澡，换上一条棉麻质地的短袖长裙，出去觅食。
她拿上了云台相机，边走边拍，为自己的小号“小小火五月”积累素材。
岛上有一种只有在本地才能吃得到的鱼虾面，做法最地道的，是码头附近的黄记。
汤底用岛上晒的野生虾米和大地鱼干熬一整天，鲜味隔着半条巷子都能闻到。面是手打，不粗不细，咬起来十分弹牙。捞一碗，码上几片手撕的鱿鱼干、两颗鱼丸、一撮炸葱酥，最后淋一勺自制的辣椒醋，好吃得和尚都想还俗。
廖清焰连吃了二十多天，也没觉得腻。
吃到第三回，老板就认识她了，给她的面鱿鱼干和鱼丸都会悄悄地多放一点。
从登岛到现在开拍两周，廖清焰每一天都过得乐不思蜀。
叶惟舟和剧组是在开机前三天登岛的，住在村中的一家客栈里。他的团队人很少，每个部门只配置了一两个人。
剧本很简单，一个女孩某天感觉自己在社会这座巨大冰冷的机器里卡住了，就给自己放了一段时间的假，来往这座小岛散心，而后与岛上的渔民产生了联结。
这并不是什么标新立异的母题，但之所以经久不衰，就是因为这个旧瓶子里永远可以喝出细节的新意。
演员都是当地人，普通话半生不熟，沟通起来很费力，但叶惟舟和团队非常有耐心。
开机前期，进度缓慢得要命，廖清焰很怀疑，两个月是不是能拍完——电影预计只有五十几分钟，叶惟舟会拿它去参展，没有任何商业上的野心。
有天拍摄结束，剧组一起吃饭，廖清焰问叶惟舟，这种片子也能拉得到投资吗。
他说基本都是他自掏腰包的。
“那你的爱好还挺奢侈的。”
叶惟舟解释说：“钱用完了我就会去接一部商业片。”
“哦，以片养片。”
叶惟舟被逗笑。
剧组看似散漫，但进入正轨之后，效率却很高。
常拍视频的缘故，廖清焰面对镜头很自如，但电影表演是另一门技术，她并不是很有信心。叶惟舟要的是那种生活化到看不出表演痕迹的表演，因此他常常就把摄影机开着，只喊开始不喊卡，让廖清焰和演员们就一个指定的主题自由发挥。
有一次，廖清焰就跟着阿婆阿婶们腌了一上午的鱼，聊她们做姑娘时的往事，聊到最后她确实忘了自己还在戏里。
晚上叶惟舟给她发了几张这场戏的照片，她穿着粗布裙子，戴着当地妇女干活时常戴的扎染头巾，素面朝天，脸白得像是刚析出来的海盐，笑容和日光一样新鲜。
廖清焰和剧组的每个人关系都混得很好，尤其是摄影。摄影是个很酷的姐姐，每次会在候场时用自己的胶片机给她拍花絮照，拿简易暗房洗出来，把照片送给她。
此外，就是沈俊生。沈俊生在岛外读大学，刚放暑假，因为住在同一条巷子，认识了廖清焰，就跟来剧组做义工。岛上有些老辈子完全不懂普通话，这部分的沟通工作，都是沈俊生在负责。
再往下数，就轮到叶惟舟。
是跟叶惟舟熟悉之后，廖清焰才知道自己以前其实刷到过他的电影，因为他行走江湖的名号叫做“李昉”，这是个跟他本名没有任何关联的名字。
在片场，大家都叫他“李导”或者“昉哥”，廖清焰也就跟着称呼他为李导。
片场很固定，差不多就是提前勘过的那一片民居，偶尔会视天气转场去码头、佛寺和海上等地。
这天是拍海带晾晒场的戏，拍了一整天，又热又晒，一收工，廖清焰迫不及待地要用一顿美食犒劳自己。
走了没几步，沈俊生跟过来，说要跟她一起。
结果一凑近看见她手里拿着云台相机，又立马挡住脸，往旁边让了几步，退出镜头。
廖清焰笑说：“你就打个招呼嘛。长得这么帅怕什么。”
沈俊生不理她。
到黄记门口，停住脚步。
“又吃黄记？你还没吃腻啊。”沈俊生说。
“对。以后又没机会再来了，当然要一口气吃到不想吃为止。”
沈俊生不说话了，换上一副闷闷的表情。
点了单，廖清焰去冰柜里拿了两瓶冰镇荔枝汽水，沈俊生接过去拿开瓶器打开，分给她一人一瓶。
世界上好吃的小面馆都一个样，面积小，空间逼仄，夏天开了空调也好像不够凉爽。
廖清焰拿上塑封菜单给自己扇风，不期然手机响起。
她看了一眼，接通后打开了免提，把手机放在桌面上，继续扇风。
沈俊生不知道对面是谁，但听语气和说话的内容，应当是她很好的朋友。
她们寒暄了一阵，电话那头的女声忽说：“清焰，其实……还在找你。”
沈俊生不确定那个名字是哪几个字，但听发音，大约是薄斯年、柏斯年、柏思年一类的，差不离就是这几个字。
他看见廖清焰扇风的动作一下顿住，好像思维短路了一瞬，反应在脸上，便是所有的表情都凝结了。
但只僵滞了一霎，她很快组织语言，叫对面帮忙传达，已经两清，不必再找。
随后她又恢复了笑容，跟电话那头聊起了之后一起去度假的打算。
服务员把两碗面端了过来，她顺势挂断了电话。
她取筷开吃，神情自若，却在吃到第三箸的时候，蓦地停住了动作，像是又短路了一样。
发呆了有几秒钟的时间，终于回神，面无表情地擡手，关掉了架在她对面的云台相机。
好像就是从那个名字开始，今晚的廖清焰，就变得非常不对劲。
一直到吃完面，步行回到巷中，她都异常的沉默。
到了自家门口，沈俊生顿住脚步，“晚安……明天见。”
“嗯。明天见。”她心不在焉地挥了挥手，继续往巷子里走去。
沈俊生走进门里，又停住脚步，探头往外看去。
她走得很慢，失魂落魄，鞋跟在石板路上发出心事重重的踢踏声。
廖清焰洗完澡，熄灭所有的灯，在床上躺了下来。
后窗临海，潮声是最好的白噪音，过去总能在五分钟内，将她送入睡眠。
今天好像失效了。
她经历过倪婆婆脑溢血去世，被送往孤儿院；经历过家里破产，债主登门，一朝云泥；经历过妈妈病逝，殓棺入柩，孤身送葬；经历过父亲被扣做人质，每个月都得以身蹈险，战战兢兢。
和那个人分开这件事，和以上这些挫折相比，痛苦的烈度根本不值一提。
理应是这样，本该是这样。
廖清焰在黑暗里擡手捂住胸口。
那天撞进心口的后坐力，仿佛又在隐隐发作。
在这种时候，在独自在码头散步的时候，在天未亮被汽笛吵醒的时候，在海岛偶尔下雨的时候……
在很多的时候。
/
隔日是去海上。
廖清焰晕船，吐了好多次，拍完回到码头，踩在陆地上依然觉得四周都在摇晃。
叶惟舟和沈俊生一起把她送回住处。
在院子门口，叶惟舟停住脚步，叫沈俊生先回家，他跟廖清焰单独说两句话。
“什么事？”廖清焰以手捏拳，抵住还在翻腾的胃袋。
“薄司年来找我问你的下落。”
海上的风声一下就大了起来，刮过屋脊呜呜作响。
廖清焰擡手捋了捋头发，怔然间没有作声。
叶惟舟继续说道：“如果我的判断没错，假如他都能克服对我的厌恶主动联系的话，那他找过来只是迟早的事。”
廖清焰抿唇不言。
“你觉得如果他来了，你拍摄的状态会受到影响吗，清焰？”
“……不会。”
“真的吗。”叶惟舟很少用这种带点不认可态度的语气说话，“你可能自己都没有意识到，候场的时候，你经常会打量我。”
廖清焰一愣。
“因为我跟他长得很像，对吧。”
廖清焰哑口无言。
叶惟舟并没有再多说什么，叫她好好休息，如果明天还是不舒服的话，可以找他请假。
/
两天后，剧组接到通知，台风即将擦边而过。
巷口也贴上了告示：今年第3号台风“XX”目前位于本岛东南方向约400公里海面，预计7月3日至4日将会北上，与本岛擦肩而过。受外围环流影响，届时沿海将有6-7级阵风，局部可达8级，并伴有阵雨或雷雨。请村民及游客注意收回阳台花盆、加固门窗；渔船回港避风；请勿在海边逗留。低洼地带注意短时积水。
剧组拍摄安排只到2号，放两天台风假再继续。
但2号傍晚，风没大起来，雨却先来了。村里老人说，这是台风外围的“先遣雨”，真正的风头还没到呢。
雨点砸在玻璃窗上，啪嗒啪嗒，虽还不到倾盆的程度，但海面上已是雾气弥漫，分不清是雨还是浪沫。
天一下就黑了，虽是室内戏，淋不到雨，但担心台风提前经过，风雨大起来大家归家不安全。
剧组从速收工，安排了身强力壮的工作人员，分别护送演员回家。
沈俊生撑一把大黑伞，将廖清焰罩在伞下，飞快往村东巷子里走去。
巷里雨雾沆砀，路灯昏暗，地面黑沉沉，踏上去雨水扑溅。
沈俊生的妈妈冯婶正在往屋里搬台阶旁的花盆，急急叮嘱：“俊生，你把清焰送到小院门口去！清焰你到家以后记得把门窗关好！”
“好！”
受此催促，两人也不由地加快了步伐。
雨伞朝前下斜，抵住逆来的雨势，脚步一叠声地往巷里延伸。
将到门口，廖清焰收住脚步，伸手去摸钥匙，“俊生你……”
话音骤停。
沈俊生顿觉有异，伞面后倾，往前望去。
院门口窄檐下，站着一个男人。
身量极高，面容苍白而英俊。穿一身黑色，没有打伞，风倾雨斜，他好像已经淋湿了，无声无息地站在那里，仿佛一道忘记归处的幽魂。
雨水噼啪砸落在伞面上，沈俊生却觉得这一瞬四野变得极其安静。
他转头去看了看廖清焰，她神情恍惚，好像顷刻间神魄也丢失了。
“清焰，是你认识的人？”沈俊生不忘警惕。
廖清焰迟缓地“嗯”了一声。
“确定吗？要是陌生人我就报警了……”
“不是……认识的。”廖清焰说，“你……你快回家吧，谢谢你送我回来……”
“那你先开门啊？”
廖清焰却不动了，好像站在檐下的人，是一道越不过去的结界。
沈俊生等了又等，看了看那个男人，又看了看廖清焰。
最后忽把伞柄往廖清焰手里一塞，“你快进去，我回去了！记得门窗关好！”
说完转身跑进雨里。
廖清焰没来得及反应，转头望去，所幸就几步路，沈俊生已经跑到家门口。
雨更大了。
廖清焰站在原地，潮湿的风一阵一阵扑进心脏。
片刻，她看见窄檐下的人动了一下，提步，迈下台阶，一级、两级。
到了雨中，在她面前，两步之遥。
风很凉，控制不住撑伞的手微微颤抖。
她看见他微启嘴唇，但是没有发出声音，擡头看了她一眼，随后仓促地闭上眼睛，低头，睫毛垂落。
雨声愈大。
“薄司年……”廖清焰听见自己声音也在颤抖，“……你在哭吗？”