山青卷白云：女翻译与王维 正文 第12章 玉树宫南五丈原
第12章玉树宫南五丈原
如酥小雨浇得地面薄薄一层尽是春泥，马蹄踩入泥中又复抬起。
我着一身深青胡服，衣袖裤脚尽皆扎紧，随王维在光福坊的一处空地上习练骑马。崔颢匆匆跑来，手中拿着一叠公文模样的纸：“万年县已将‘过所’批下。”
王维挑眉：“很快。”举步便向崔颢迎去。
“你，你休走！”我惊慌不敢移动，用力夹紧了身下母马。王维听而不闻。
一个小孩儿趁隙跑来，举起手中树枝，嬉笑着在母马臀上狠狠抽了一记——“住手！！”我大叫，勒紧了母马。母马性本温顺，但我勒得太过用力，母马仰头，走了几步，这时我一直夹紧马腹的双腿终于力竭，双腿一松，我直接从马背上倒摔了下来。
这便是我何以要穿深青衣裳了。这些天一直在习练骑马，摔得满身伤痕，为防弄脏衣裳，只得穿深色。
然而身后的触感却并非泥地的坚硬泥泞。我撞进了一个有淡淡沉水香气的温暖怀抱之中，只踉跄两步，便站稳了。崔颢将我放开，气道：“王十三兄，下雨了为何还要习练？”
王维将文书递给我：“阿妍说想做男子，我便教她知道，要做男子，就得先学会受伤和忍耐。”
他已是第九十八次说这话。我翻个白眼，去看那文书，果然是盖着万年县令官印的“过所”。
通行证怎么会这么快批下来？我诧异，却见有具保人签字的那一页下方，赫然是“玄都三景法师”玉真公主的名字。原来是走了后门——我韦小宝状手舞足蹈：“细雨骑驴入剑门，兵发蜀中去者！”
西出长安入蜀，兴平、武功、岐山皆是必由之地，也是古来史籍中常常出现的名字。
可我晃悠悠骑在马上，耳中是蹄声和隐隐的渭水声，一时竟起不了怀古之情，只想着：可算是出了长安了！
——长安虽美极，虽盛极，可它究竟是作为“西京”存在着的。而一个城市，一旦成为“京”，便不可避免地要承载起许多人的欲望、野心、利益和……失落。
这座都城是有资格，也有“王气”来将这些情绪担负的：它的城池由隋朝巧思绝世的宇文恺设计规划，倾一国廿载之力，方始修成；而于秀丽滋阜之外，它南面有终南山苍莽峻拔，雄踞关中，素称“九州之险”，西北则有汉长安的旧址——夕岚说她小时颇在那的瓦砾堆中拣过些前朝旧物——咸阳原上一座座覆斗状的汉家陵阙，若于落照苍烟中望去，更发人千古幽思。
这个城市生来就是一座帝都。向晚时，纵身处高拔如乐游原的地儿，放眼望去，目之所见也只是迷迷的一片晚霞，在这围棋局也似的纵横坊曲之中，由返家的官员们肥马后的尘灰，食肆中羊肉索饼热乎乎的香味，景教教堂大秦寺里刚刚燃起的灯光，平康里歌妓们正待卸去的口脂与头油的香泽，同在一只名叫“长安”的大锅里熬成的，在秦川原野上蒸腾而起的，一蓬醉红的、帝都式的晚霞。
而岐山县的晚霞，却又不同。它就那么红红地、又高又旷远地将自己铺展开来，悬在大半个天空中，使得这本颇多山的地界，也显出一份地广天高来。
这里的山都算不得高峻，可山的棱角与天的底色，却格外鲜明地分别开来，勾勒成古拙的线条，使我想起一些久远的传说。
黄帝的臣子岐伯居住在这里，钟山逸叟笔下的封神榜张贴在岐山上，上古神鸟凤凰一声清亮的鸣叫，兴盛了周室，酝酿了周礼，自此以后，宏大严整的周制，成为数千载华夏正统的源头……
而在凤鸣岐山的传说许多年后的某个春天，的确又有一位凤凰般英才卓荦的良臣名相，曾经率来数万蜀汉儿郎驻扎此处，分兵屯田，铁马云雕共绝尘，柳营高压汉宫春。可也就在那个八月，他的生命和他的梦想，随着划过渭水之滨的将星，一同陨落在这片土地上，那声震关右的气势，短促得甚至跨不过一个冬天。
一千三百年前的岐山，也没有凤凰的啼叫，只有隐隐的鸡鸣、狗吠，和店里歇脚客人们的交谈声。这个小小的县城在富实丰饶的大唐，依旧贫困而脏乱地安稳着，和南边的五丈原遥遥相对，仿佛它们已如此相安无事地共同渡过了几千年，而且还将一直相安无事下去。
店主人送来五福饼[1]，是五种不同馅料的饼。我就着米粥吃了一个饱，却得知崔颢突然发起高热。我们问店主附近有无医馆，店主说这是为本地蚊虫所蜇，出去采了草药，熬成药汁，我们给崔颢灌下，过了半个时辰的光景，他的高热便渐渐退了。
我放了心，却仍是留在崔颢房里看顾他。岐山的春夜不同于长安，清旷微寒。室内一灯如豆，崔颢兀自熟睡，我则跪坐在榻边，望着窗外的月色，默背粟特语动词变位。
这时崔颢咳了一声，悠悠醒转，我忙问：“可要饮水么？可要吃粥么？”谁料他静默半晌，道：“阿妍，闲卧无趣，你教我一句波斯语如何？”我静思片刻，道：“区诃鞞区诃泥寐啰萨，阿澹鞞阿澹寐啰萨。”“区诃鞞区诃泥寐啰萨，阿澹鞞阿澹寐啰萨。”他重复，竟无一字错漏：“是何意？”
“山与山不能相见，人与人却能相逢。”
“人与人却能。”他细细品味，笑了，“阿妍，你的波斯语究竟是何处学来？”
我的父母是工程师，父亲曾经被派到伊朗工作。我的手指在袖里握了握，心里五分惊慌五分黯然：“怎么，要拷问你阿妹的来历？”
崔颢淡然道：“阿妍，你分明知我绝无此意。我接你回家那一日说过，你看起来像我阿妹，说话像我阿妹，举动也像我阿妹。我只是觉得……你投崖之后，仿佛有许多故事。”
我不语。他续道：“从前的阿妍，心愿不外相夫教子。而你，不止熟习蕃语，在西市为人作家书，更入典客署，宁可无名无分也要留作译语。从前的阿妍，更加不会作诗……”
我心中一沉，当初为崔颢所认时，我本不稀罕他表妹的身份，可如今却也贪恋这身份能让我留在才子们身边。若为他当面揭破，我当如何？
他抿唇：“我也算熟读世间诗章，却不知，自汉徂唐，有哪一位诗家似你诗中所咏之人——‘终南长日人归晚，碛北征蓬雁到迟。’”
我垂首，百感中来。万千话语涌上舌尖，额头轻汗渐染。此时我想起的，竟是穿越以来的种种艰难：竭力学习中古汉语发音；因无户籍，向长安县自首；在西市写家书，偶尔会遭人调戏；典客丞种种为难……还有，那种无望的、罪恶的思慕……
我何尝不想将一切和盘托出？何况，自己终是窃用了他表妹的身份。我张口欲言，却为他手指按上我口：“我终是你的阿兄。山与山不能相见，人与人却能相逢。你我相逢，即是缘分，无论是自幼熟识之缘，还是中路相识之缘，我终当好自相惜。”
他话里意味深长，我心中如惊雷匝地滚过，一时怔怔望他，竟无一言。
这时王维敲了敲门，走了进来，见崔颢彻底退了热，松了口气：“总算你这里无事。”
我听这话像还有别的意思，便追问他。王维苦笑：“王大兄那个唤作绮里的小侍女……她听说武侯庙有李青莲的题咏，便偷偷跑去看了，至今仍未回来！”
我一顾外头黑沉沉的夜，不由慌张起来。
[1]陶谷《清异录·馔羞》：“逢士人于驿舍，士人揖，其中一物是炉饼，各五事。细味之，馅料一不可晓。以问士人，笑曰：‘此五福饼也。’”