山青卷白云：女翻译与王维 正文 第23章 何时提携致青云

    第23章何时提携致青云（王维）

    霜华澄净碧空，露水结于疏树。晓寒轻浅，秋菊吐滋。塞鸿疾飞，叶落迟迟。

    “珥笔趋丹陛，垂珰上玉除。步檐青琐闼，方幢画轮车。市阅千金字，朝开五色书。致君光帝典，荐士满公车。伏奏回金驾，横经重石渠。从兹罢角抵，希复幸储胥。天统知尧后，王章笑鲁初。匈奴遥俯伏，汉相俨簪裾。贾生非不遇，汲黯自堪疏。学易思求我，言诗或起予。尝从大夫后，何惜隶人余。”

    面前的十数张纸上字迹端丽秀润，皆是他最擅长的隶书，翻来覆去，写的都是同一首诗——只有个别字句，有着极微小的区别。“究竟是该写‘朝开五色书’，还是‘朝闻五色书’呢……”[1]他低低自语，望着最新写就的一张纸，仍是不甚满意，举笔意欲再誊，却发现手心已微微沁出汗来。

    如今年事渐长，反而瞻前顾后，不若从前十五六岁，游走两京诸王府上时的从容了么？他唇角微弯，露出浅淡嘲讽笑意，随即收束心神，垂眸念了几段《金刚经》。念毕，他一顾室角更漏，心知已耽误不得，轻叹一声，吩咐童儿将那张纸卷了起来，随他带去裴公的家里。

    此时方当午后。他在马上不及细看洛城秋景，只觉赤日如金，双目亦为之眩。城中灿烂秋阳照着满街深黄树叶，将洛阳这座城池装扮得仿佛黄金砌就。

    但愿……今日宴席过后，眼中所见的洛阳秋景，会更加怡人，他心想。

    那年他十六岁，也在这座金色的城市里居住。那金色，是洛水映着灿丽朝阳泛出的道道金波，是白马寺大佛殿檐角的金色鸱吻，是岐王宅里歌姬头上的赤金发饰，亦是洛阳女儿们面前盛着鲤鱼鲙的金盘……十六岁的他尚有着明澈如水的眼眸，这个城市富贵与贫贱共存，奢欲与饥馁交织的斑驳颜色映入他眼底，又原原本本、一无所易地反射出来，成为那首传唱洛阳垂二十载的诗篇：“洛阳女儿对门居，才可容颜十五馀。良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼……城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱！”

    裴耀卿在东都的宅邸清简寒素，只有四进而已，较之与他同列的李林甫俭朴得多。他早年在宁王、岐王府上，所见远奢于此，不免暗暗感喟：“裴公身为宰相，为国度支，何必自苦如是！”他步入正堂，只见裴公已经坐在主人之位上。

    王维慌忙低首，深深行礼，裴公虚扶道：“王十三郎昔年在济州为我属官，原本亲厚。如今又何必拘束！”忙命人引他坐下。

    他微笑道：“礼不可废。维依相公的诲示，备下了一首诗，稍时献与张相公。到时若有疏漏，还望相公为维转圜，维不胜感激之至！”说着又从席上起身，向裴公一礼。裴公笑道：“王十三郎的才力，众人皆知。又何必我来自不量力！”

    不多时，张九龄也便到了，二人连忙起身相迎。

    张九龄乃是韶州人，南人大多瘦小，张九龄的身量并不算高，比起裴公和他来都要矮了半头。然——谁会注意到他的身量呢？他有如此洁白的肌肤，有如此乌黑的双眸与鬓发！张相公走路时，便如芝兰玉树临风轻摆，他笑容展开的一刻，仿若洛水上的莲花徐徐绽放。他幞头上簪的芙蓉花，袖口上绣的蔓草纹，足下踏的六合靴，竟无一不是最好地贴合着主人的体态。

    王维忽然想起那个小女郎。那个小女郎看他时的眼神，就仿佛他是世上最清俊的男子。

    可，可——这世上还有什么人，能较张相公更清俊？

    也只是看痴了一瞬间。早年在宁王府上锤炼出的从容，令他及时宁定心神，向张九龄深深一礼：“布衣王维，拜见张相公！”

    这句话亦是经过精心挑选的：如他一般出自高门大族的人自陈姓名时，多在姓名前加上郡望，如他便当自称“太原王维”。但他知张九龄家世寒微，乃是岭南小族出身，一向不以门第为重，便不欲在张九龄面前自高身世。

    张九龄将他扶住，笑道：“早闻王郎不独才高，人物更是风调绝俗，此日一见，果不虚传。”

    只这一句，便令他心中大定：他早听说过，张九龄为人耿直，绝不轻易加誉于人，既已出口褒赞，想必便是真正欣赏。他笑道：“维在张相公前，便如以萤火之光，对日月之明。何敢更言风调二字！”

    张九龄一笑入座。席间张九龄并不谈政事，却只闲闲说些文学掌故。所幸王维熟知坟典，倒也无所畏怯。酒过三巡，张九龄问道：“我听说王郎少年时在宁王府上，以一首诗作，救了一对夫妇，令其重圆。但我不曾有幸读到此作……可否劳王郎亲自为我解说斯事，并一诵此诗？”

    王维眉心微动，怔了数息。

    那是他十九岁时的事了。宁王李宪见路旁卖饼人的妻子纤白明媚，便强行厚赐饼师，将那女子带入自己宅中为妾室。过了年余，他重又想起，唤人带那饼师来，令他们夫妻相见。女子面对前夫，流泪呜咽，终无一言。宁王命在场诸人为此事赋诗，而王维的诗最先写成。众人传看他的诗之后，纷纷起敬，再不敢写。而宁王看了此诗，也将女子送回饼师家中，令全其志。

    “莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”王维一字一句，悠悠诵出。

    张九龄静思片刻，慨然拊掌，叹道：“写得好啊！三女之运命，尽皆熔于此一诗。”

    裴耀卿笑道：“息夫人虽不幸为楚王所掠去，却一直不肯与楚王言语。此诗以息夫人掌故，比拟饼师妻子，确可谓恰当之至。只是我腹笥未如张兄与王十三郎之广……息夫人与饼师妻子之外，还有一女，当是何人？”张九龄叹道：“‘莫以今时宠，能忘旧日恩’两句，乃是借用了冯小怜弹琵琶弦断时所作‘虽蒙今日宠，犹忆昔时怜’两句。”裴耀卿恍然道：“是了，冯小怜为北齐后主高纬爱妃，后来高纬身死，周武帝又将冯小怜赐给代王宇文达为妾。小怜甚是受宠，不想也会发此哀音。”

    张九龄颔首道：“正是。此诗名为《息夫人》，实咏饼师妻子，却又借用了冯小怜旧句，由此，三女虽时代迢隔，运命却教此诗系在一处——而全诗只有二十个字而已。咏息夫人的诗作中，尚未有篇幅如此之短，而意蕴如此之丰的。而王十三郎虽借用了冯小怜之句，却用‘息夫人’作为诗题，则是因为——”

    “以楚王而非荒淫无道的高纬比拟宁王，更为明智。”裴耀卿接道。[2]

    张九龄叹道：“王十三郎为饼师夫妇求情，却又并未激怒宁王，反而触动于他，可谓既有仁心，亦富急智！王十三郎这等才子，合当在朝中做事，为社稷邦国尽力啊。”

    王维大喜，当下整理容色，起身郑重一拜：“贱子十年以来有意为官，只是器质鄙陋，无门而入。若张相公能鼎力相助，维必终身感念厚恩！”[3]吩咐童儿将那首诗取出，献给张九龄。

    裴耀卿笑问道：“敢问张兄：不知左拾遗之职，王十三郎可还当得？”

    “当不得。”张九龄读着诗，头也不抬地说。裴、王二人皆是一怔，却听他续道：“左拾遗当不得，右拾遗却当得。”

    “好啊……”裴耀卿佯作不快，继而笑了，“我将王十三郎引荐给张兄，张兄反倒要与我抢人了。”

    原来裴耀卿为门下省侍中，而张九龄是中书令，中书省的长官：左拾遗在门下省，而右拾遗却在中书省，张九龄说王维当得右拾遗，便是要王维来自己手下的意思了。

    一时宾主尽欢。宴罢时已是黄昏，响过了街鼓，到了宵禁时刻，张九龄身为相公，自然可以夤夜于街上行走，还可叫开已关的坊门。王维则无此殊荣，只得宿在裴家。

    侍女将他领到第三进的客房之中，笑道：“王十三郎便请在此安歇。”说着偷看他一眼，飞红了双颊，“今日来的人好多！”又奉上柳枝牙刷、细绢巾帕之类。

    王维随口问道：“除了某与张相公，难道还有他人不成？”

    “是呀，我家九娘请了李太白李十二郎君在家中盘桓，说是要将大唐歌诗译成胡语，传到外邦哩！”侍女笑道。

    “九娘？”王维重复道。

    那侍女以为他不识得，便笑道：“我家九娘是阿郎的养女，三年前移到我家居住。九娘又美貌，又和气，又聪敏，那年我家阿郎奉命带二十万匹绢前往幽州分发给奚族将领，突厥、室韦意欲劫掠，幸得九娘事前……”说到一半，忽然发觉对王维一个外男说这么多一个女儿家的事，不大妥帖，低下了头。

    王维想了想，说道：“我与你家九娘乃是旧识，曾与她和她阿兄崔明昭一同入蜀。只是这几年来她多随裴公在东都，故此已长久不见。可否引我与她一晤？”

    侍女望望天色，心道他与九娘虽男女有别，但如今辰光也还不算迟，当不违礼，便引他到了院落东侧的堂前。东堂是裴家人消遣、读书、闲坐的所在，有时也用来接待客人。堂前槐榆掩映，王维立在榆树的叶影中，听得堂中隐隐传出笑语。他见侍女要敲门，忙低声道：“我与他们皆是旧识，不劳烦小娘子了。”侍女怔了怔，见他坚持，便敛衽施礼而去。

    堂中有一个女子笑道：“譬如说，你这句‘峨眉山月半轮秋’的‘半轮秋’……唔，就很烦。”嗓音甜润，又带着三分娇气。

    他愣了一会，意识到，这个嗓音，自己已三年没有听见过了。

    一个男子的声音道：“是啊，只得译成‘峨眉秋、半轮山月’了——唉，波斯话固然极美，可若要将我们的歌诗译成波斯话，也不免颜色尽去……”正是李白那喝多了酒的嗓音。

    女子又笑道：“我瞧倒不妨将‘半轮秋’译成‘一半秋’：峨眉山月，占了一半的秋色……”

    “如此，倒也新鲜！只是山月的‘半轮’，总是译不出了……”

    “就像……就像王十三郎的‘山中一半雨’。这个‘一半’，其实也是译不出的。”

    王维蹙起了眉：她念着他的诗句，但她的语调也罢，她说的话也罢，又好像和他毫不相干。

    两人言笑晏晏，说的尽是诗歌译法，时而还插入两句波斯话。他不由得感到“隔”了：自他识得阿妍以来，她在他面前，便如一块玲珑水晶，每一面都晶莹剔透，一眼便可看尽。她的努力、她的赤诚、她的羞窘，都被他全数收入眼中。他以一个年长者的姿态，微笑着看她——那微笑中，固然有宽容和怜爱，可也未尝没有几分俯视：万事经过的年长者，对局促不安的年少者的俯视。

    然而今日，他是那个局促不安的、受到俯视的年少者，而裴公和张公，是俯视着他的年长者。

    他仿佛突然明白了她的感受。此刻，她与另一个男子说说笑笑，谈论着他们的志业，他才发现，这个小女郎身上，亦有他解不得、看不彻的一面。

    从前他一眼就看得透她，是因为她愿意。她真诚待他，不肯掩饰，或者说，连掩饰都带着无可救药的真诚的笨拙，所以，她给了他看懂她的机会。但她自有她的世界。她的另一方世界，她也一样愿意慷慨地与他人共享。而那部分世界……他甚至从未了解过。

    她的嗓音，原来这样清甜，而其他人同样可以分享这份清甜。

    原来他和别人，也没有什么不一样。

    从前他以为的不一样，大概只是由于，她总是那样真诚地看着他。

    这一夜，王维直到很晚，都没有睡着。

    [1]“朝开五色书”，“开”字一作“闻”字。这首诗是王维写给张九龄的《上张令公》，也有人认为是写给张说的。

    [2]对王维诗《息夫人》的分析，参照了我自己的论文，为了保护隐私，不写具体篇名了。

    [3]“贱子”的自称：王维给张九龄的另一首诗中说“贱子跪自陈”。

    [4]李白会波斯语是我和我师兄瞎说的。