山青卷白云：女翻译与王维 正文 第40章 此地空余黄鹤楼

    第40章此地空余黄鹤楼

    “你，你竟然无恙？！”

    我望着笑吟吟的崔颢，震惊之极。

    我刚刚回到长安，正在与养母裴夫人叙话，便收到崔颢的信，说他在江夏病重。我连忙动身，纵然已快马加鞭，仍是花了二十余日方到了江夏，简直怕他已病死了！

    谁知他竟好端端地立在我面前。

    “你我兄妹已有五载未曾久聚，五载之中，一共只见了三面。”崔颢笑道，“我思想自家阿妹成疾，安能说是无恙？”

    我既气他欺我，又只能承认我们五年间确实聚少离多，他要我来看他一面，不为过分。

    更何况……王维如今几乎日日都在教崔十五娘。我不想留在长安。

    “阿兄叫我来，便是为了看你的么？”

    “我游历黄鹤楼，见此楼宏丽耸秀，极尽人巧，想阿妍你若只是困守区区典客署，以译事为念，实有负于这等美景，便叫你来同游黄鹤楼。”他指了指不远处的黄鹤楼，笑得狡黠。

    我心中愁绪深浓，然看到他俊朗容颜上的笑色，也不由得舒畅了几分。

    当天下午我们便去游赏黄鹤楼——老实说，若仅以规模而论，唐代的黄鹤楼并不及我的时代重建的那座。崔颢拾级而上，一边为我解说，诸如吴主孙权建造此楼，本作瞭望之用，三分归晋后，又如何为乡人传说，误传仙人曾在此地驾鹤返憩，那仙人又如何被以讹传讹，当成了蜀汉费祎，又是什么鹦鹉洲因在江中，唯有水落沙出时，能得一见，云云。

    虽在21世纪听过这些，但他贯熟典籍，淹究野录，常有惊人妙语，非寻常导游可比，我听得心情怡怿。

    江夏之地，在后世有火炉之称。此时已到六月底，天气原本闷热难当。但我们上到第五层时，只觉清风开襟，热气尽去。楼外云漠漠，树苍苍，水阔天青，激流千顷，涛声流入笔底，帆影落于樽前，菲菲江蓠，郁郁汀芷，高岑低丘，田畴市井，均是历历可窥。

    此楼当真堪为荆甸楚天胜致之最。崔颢叹道：“虽未睹三山，便自使人有凌云意。”见我正凭轩遥望，若不经意地扯住我手臂，想是怕我失足跌落。

    在这里，时间被傲视，古今代谢，人事往来，俱皆不值一提。浪花过后，英雄的干霄之志，总成云烟湮灭，唯有渺漫江水东流而去，浩浩瀚瀚，永无止歇。

    我压抑着感慨悲歌的冲动，只是笑道：“荀令则虽有逸群之气，哪里及得上今人的胸怀！有晋一代，骨子里便萎弱，连羊公叔子这等贤人，登山思古时也难免说‘如我与卿者，皆湮灭无闻，使人伤悲’，好不丧气。我则待阿兄精骛八极，心游万仞，发煌煌盛唐之音。”

    他适才所说的，是《世说新语》中晋人荀羡登北固亭时的话，因此我便说，晋人的襟怀不及唐人。

    崔颢忍俊不禁，拍了拍我的头：“好大口气！宇宙匆匆，慨长思而怀古，亦属常情。晋人风度，你竟以‘萎弱’二字蔽之，委实鲁莽……你要我作诗，嗯，作什么呢？”走到楼中，看历代的题咏。

    黄鹤楼虽邻尘嚣，却不讧乱，此时只有几个白衣士子立在一面墙边，评点墙上的诗作，极口称赞。我好奇看了，是鲍照的《登黄鹄矶》——黄鹄便是黄鹤：

    “木落江渡寒，雁还风送秋。临流断商弦，瞰川悲棹讴。适郢无东辕，还夏有西浮。三崖隐丹磴，九派引沧流。泪竹感湘别，弄珠怀汉游。岂伊药饵泰，得夺旅人忧。”

    “鲍参军大才。”崔颢笑道，“但气骨确然稍弱。文帝爱作文章，且又十分自矜，认为别人皆不及他，于是鲍照故意自掩其才，为文多鄙言累句。人生如此，未免太累。”

    那些士子听了他议论，难免不以为然，便问他名号。崔颢笑道：“汴州崔颢。”士子们知是《长干曲》的作者，大半肃然起敬。另有几个人却道：“轻艳之作罢了，不足一哂。”

    我拉着他衣袖，低声道：“写首不‘轻艳’的，给他们瞧。”

    一向骄傲的崔颢，这回却只摇头而笑，听着书生们兴致勃勃地评诗、作诗——尽管都是些平庸之作——自己并不提笔。直到日影渐西，士子们走得干干净净，楼中一片静寂，只剩得浩然江风，和我们两个人。我不由有些急了：难道我竟无缘一睹这首名诗被创作的场面？

    他见我大惑不解，笑道：“我的诗，不为俗人而作。三百篇第一首就说‘窈窕淑女，君子好逑’，言情赋爱又有什么错？可笑他们读圣贤之书，却不解书中之旨，有少年的身，却无少年的心。给这等人看了我的诗去，才是诗家之耻。”

    ——那我要是告诉你，你的诗句即将被未来的无数俗人口耳相传，抄写记诵呢？我嗤了声。

    那砚中还有士子们磨的墨，他取笔在手，蘸墨在粉墙上写了两句：“昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼。”[1]

    他素爱端正的欧体，这两句却写的是草书，笔意飞扬。我出神地看着，他忽回头笑道：“写得如何？俗也不俗？”

    夕阳洒入楼内，他的青色襕衫沐浴在金黄阳光中，身姿挺拔俊逸，表情凝定自信。他大约并不需要我的回答，但我没忍住：“气势卓绝，起手便高人一等，怎么会俗！”

    “好，依你的，不改了。”他没有思索，又题了句“黄鹤一去不复返”。然后，他自语道：“连说了三句废话，这第四句，我可要稍作斟酌。”信步走到轩槛之侧，游目楼外。

    天际归鸦无数，暮云将拢。一切都与命定的轨迹完美相合。

    说着要斟酌，他却只顿了一顿，就继续抬手写道：“白云千载空悠悠。”

    那笔尖灵巧而从容地飞动，在墙上形成风骨峭拔的酣畅字迹。当第二个“悠”的最后一点点完时，我向后退了几步，直退到楼边。

    这是这个男人创造历史的时刻，他该自己享有它。

    我怕打扰了这一刻。

    随着时光逝去，几十个年头后，这新鲜的墨迹，就将斑驳脱落，不复可辨，一百年后，这面墙可能会倒塌。到了20世纪，甚至连今日我们立足的黄鹤楼旧址，都将被建造长江大桥的工程占用。

    但这个特别的下午，与这首诗，将更长久地存在下去。

    这片土地上，古人已往，但所有来者，都会听说，在一个丰富绚烂的时代的某一天，有个人写下了一首叫作《黄鹤楼》的诗。垂髫稚子，耄耋老翁，哪个不会背一句“此地空余黄鹤楼”！

    纪录片《大明宫》里有句话：“所有的荣耀都是过眼云烟，只有爱情和艺术是永恒的。”

    他的诗，这件艺术珍品，必然将有无穷的生命力，直到最后一个中国人死去。

    崔颢的诗名，注定不会盛于李白。人类的历史总是这样的：唱出一个时代的最强音的人，往往不是最为风流秀出的那一个。那又怎么样？崔颢就是崔颢，独一无二的崔颢。天才的李白，还不是连续写了《鹦鹉洲》和《登金陵凤凰台》模仿他这首诗！[2]

    也许是明白我的心意，也许是真的沉浸在创作的快乐中，他独自立在那里，写下了这诗的后四句。

    “晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”

    窗外的夕阳一跳，沉入了无尽的暮色里。轩敞开阔的黄鹤楼，画板朱檐的黄鹤楼，不知何时，竟笼上了一层淡淡的伤悒之味。我微微抖了抖，忽然第一次读懂了这首自幼熟读的诗。

    “乡关何处是”？

    我涌起一种同病相怜之感，走到他的身边。我轻声用普通话说：“有种人叫‘北漂族’……我们都是‘唐漂族’。”

    [1]唐代天宝三载编成的《国秀集》，和同样编于盛唐时期的《河岳英灵集》中，这首诗的第一句都是“昔人已乘白云去”。

    [2]李白《鹦鹉洲》：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青！烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？”此外，李白的《登金陵凤凰台》与《黄鹤楼》的关系也很有趣：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青山外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”