山青卷白云：女翻译与王维 正文 第85章 须臾火尽灰亦灭

    第85章须臾火尽灰亦灭

    天宝十三载的春日，乍一看，跟开元十七年的春日也没有不同之处。御沟中的水映出柳树的清影，珍稀的紫牡丹旁围满了豪贵少年，曲江边传来少女的歌声……长安的春日，好像总是一个样子。刘希夷的“年年岁岁花相似”，大约就是此意。但人们还是渴盼春日，眷爱枝头每一朵盛放的桃花，池边每一株鲜润的芳草。在一个娱乐手段不算丰富的年代，鲜少有人不爱春天，尤其——

    “我来日无多，我知道的。所以，你不要劝我了，可好？我不过想上去看一看。”崔颢微笑。

    我只得让一名男仆跟在他身后照看，而我又跟在男仆后面，折腾了好一会儿，才终于登上了大雁塔。

    崔颢立在北侧的窗边，凝望着下方的长安城。他穿着绯红官袍，衣袍颜色鲜亮，春风不时吹入窗内，撩动他的衣袂，越发显得他身姿清羸，似乎随时都会乘风而去。

    “我年少时来到长安，住了一二年后，发觉此地的春日，来得比汴州更早。我忍不住，问王十三兄。你猜，他说了什么？”

    我眨了眨眼，报以尴尬的笑：我不认识二十岁的王维。

    于是崔颢悠悠道：“他说，因为长安离太阳更近。”

    “确似王十三郎的口声。”我一笑。

    崔颢也笑：“我们一同往来诸王府上，赋诗、饮酒、清谈，多有考较捷才的时候。我还以为，他不过又是卖弄口舌机变罢了。后来我才渐渐明悟，长安，委实离太阳太近了。不止春天来得早，而且简直……热得炙人。”

    他的语调平和，那是一种在病重之人身上很常见的平和。但他的笑意，却还是如三十岁时一样，俊朗中带着些轻狂和不屑：“我生长汴州，却从小就知道，我是博陵崔氏的苗裔。阿耶说，似我这般聪慧，又是崔氏子弟，就该做官。从前有九品官人之法，在家乡就能受保举，而大唐立国以后，想要做官，就要来两京寻一条出路，死后也要葬在长安或者洛阳——不是白鹿原，就是北邙山。”

    “因此才有那么多博陵崔氏的子弟来了长安，然后呢？崔玄和张柬之一起，逼迫武后退位，恢复大唐国号，最后却落得流放身死；崔湜么，据说生得俊美无匹，结果……”

    崔湜受太平公主喜爱，和安乐公主、上官婉儿关系暧昧，还曾将两个女儿送给李隆基，和皇室不少秘事牵连甚深。虽然他已死了四十年了，但慈恩寺是皇家寺庙，在此议论，未免不够安全。因此崔颢没有继续评论崔湜，而是道：“至于他弟弟崔液……”

    我打断他：“不许你说他的不是。”

    崔颢一笑，拍我的手背：“我知道，裴公和崔液是挚友，崔液去世后，裴公还曾收集他的诗文，编为十卷。我怎会说他的不是？听说神龙时某年上元灯影之会盛极，长安城中不论官民贵贱，无不出游赏灯，车马喧阗，热闹之至。数百位文士一同赋诗，唯有他和苏味道、郭利贞三人格外秀出。‘谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来’，看似平淡，却实在道尽盛世之欢。”

    “只是以他的高才，也受兄长崔湜连累而终于殒命，委实让我觉得，长安不是什么好的所在，而更像是……”他又笑了，“噬人的怪物。若有来生，我不愿再来长安了。甚至连人身也可不要，海上一鸥，云间一鹤，何者不可为！”

    “你若为海鸥，我和王郎就去海边与你玩耍。不过，你大可放心，我们绝不会捉你回家。”我也笑。

    我这是借用《列子》中的典故来取笑崔颢了。正说笑处，有人接口道：“崔司勋此话，真卿不敢认同。既然生逢盛世，我辈丈夫将身许国，轻生重气，以报君恩，正是应有之义。”

    来者四十余岁，身材适中，眉眼清正，容仪端方，也穿了一身绯色袍服，正是颜真卿。

    颜真卿和当世众多书家都有往来，偶尔也会拜访王维，我却很少有机会见到。不过，我也不是很敢见他。我自幼习的就是颜体，本该亲近这位“祖师爷”，但他的气质简直刚正得让人害怕。我初与崔颢相见时，被崔颢认成失踪的表妹，我急切之中写了一些字，意欲证明我字体不同，并非他表妹，却意外引起了好书成痴的颜真卿的注意：我写的是颜体，当时——开元十七年——还不存在的颜体。这个意外令我一直微微不安。

    颜真卿素来敬慕裴公，是以虽批评了崔颢，却不失礼数，向我这个裴公的养女行了一礼。我关切道：“清臣要去平原郡了，路上千万小心。”

    “多谢娘子关怀。幸好，宰相只是逐真卿出长安，而不是想要真卿的命。”颜真卿淡淡笑道。

    杨国忠厌恶颜真卿，将他外放为平原郡太守，这不是秘密。崔颢虽被当面驳斥，却无不愉之意，只笑道：“清臣二十年丹心不改，令人敬佩。河北诸郡虽然远离京城，却一向富庶，又有骄兵悍将。在河北为一州刺史，烦难之处未必少于春明门内。世间行路常难，风波常恶，清臣有时若能稍作变通，行事或可更加便宜。”

    颜真卿拱手，却露出不以为然的神色。

    我想起一事，犹豫片刻，低声对颜真卿道：“听说刺史们到任之后，往往都会修城墙、增防御、储仓廪。太守也将如此么？”

    天宝十四载的冬天，安禄山起兵，河北二十四郡本来就在他治下，几乎全部望风而降，唯有颜真卿的平原郡从一开始就不曾低头。平原郡守备严整，城防坚固，因而得以对抗叛军许久。此时朝中认为安禄山要反的人已经不少，依照史册的记载，颜真卿也在其中。他怔了一下，眸光微闪，显然明白了我的意思，却道：“此非妇人事，娘子不必干预。”

    见我被他噎了回去，崔颢圆场道：“清臣这话有失公允。女子也是大唐的子民，一衣一食皆出唐土，忧心国事自属应当。”

    颜真卿道：“女子居于闺阁，一生大事，不外为妻为母，而男人却能读书应试，能行走四方，能受天子之恩，享朱紫之贵。既得了女子没有的好处，便要负起女子所不能负的重任。而女子么，为妻忠贞，为母贤良，才是第一紧要事。”

    说到忠贞二字时，他看了我一眼。我这才猛省，颜真卿过于正直，可能看不惯我这种订过婚又退婚的女子。我记得他后来在抚州为刺史，有个秀才的妻子嫌丈夫穷困，想要离婚，还被颜真卿下令打了二十下。

    我暗自无语，不过既然已经提醒了他，也就不再多说。

    颜真卿又行了一礼，便欲下塔，却忽然一滞，转眸看向我这边：“我记得昔日见过娘子写字。不知……”

    我点了点头，又摇了摇头。

    颜真卿张口，似乎想问什么，但到底没有追问，转身下塔去了。

    崔颢望着他的背影，手扶窗棂，半晌才道：“你对颜清臣点头又摇头，是何意思？”

    我无以隐瞒崔颢，苦笑道：“没有什么意思，故弄玄虚罢了。他既是端方君子，就不会再问。”

    崔颢颔首：“我曾经诧异你为何与如今的颜清臣书体相似，看来，我也不必问了。”

    日光在他清瘦面庞上投下阴影，他微陷的双颊在春光中显得黯淡枯黄。我心头一痛，没来由地脱口道：“若有来世，你还是做人罢。做了海鸥，就不能打马球了，可是你打马球时的样子最好看。”

    那个英挺的青年，那个挥杖自如，击球利落如电光相逐的青年……

    崔颢闭目向天，似在用面颊承接满世界的骀荡春风：“说到样子……到了我和王十三兄现下的年纪，总会想一些旧日的事，旧时的人。可是啊，要记起故人的模样，真的很难，只好闭上眼，一片微茫，像在云里行走。就算闭眼很久，十回里也只有二三回，能够记起故人们年少时的容颜。其他时候，依旧是一片微茫。”他睁开双眼，平静地看着我：“唯有你，阿妍，要记起你的样子，从来不必闭眼。”

    因为我的容颜从未改变过。

    我咬住嘴唇，喉咙酸涩，却又不想继续对将死的崔颢隐瞒。我扯住他的衣袖，艰难道：“昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼。那年在黄鹤楼头，我曾对你说，此诗将为唐人七律第一。”

    崔颢没有出声。

    泪水将视线洗濯得分外清晰，我睁大眼睛望着他，一字一句道：“我知道，崔司勋的《黄鹤楼》，是唐人七律第一，气、格、音、调，千载独步。”

    我想，他听懂了。

    那是我最后一次见到活着的崔颢。

    我生而有幸。

    我曾见过开元十七年的崔颢。

    注释：

    [1]崔液逃亡时遇赦，却在回京路上病死，裴耀卿整理了他的文集。

    [2]“重气轻生知许国”，是张说的诗。

    [3]春明门是长安城正东方向的大门，后来也被用来代指京城。

    [4]“须臾火尽灰亦灭”，是崔颢的诗。

    对不起，这么久了一直没有更新。我低头立正挨打，大家随便打随便骂。

    这几个月因为这个故事压力很大，而且回国不久，搬到新的城市，也有很多不适应的地方，家里也有事，就耽搁下来了。不过，现在基本把结尾写完了，还差三到四章的样子，也在为了出版稿整理参考文献，有点麻烦。今天就冒出来，先贴一章。

    再次认罪，立正挨打。还记得这个故事的读者，真的谢谢你们。