金枝玉叶 正文 二十一、顾城死了
晚上十点整，咖啡店送走最后一个客人，小薇吩咐我关店门，她便出了后门，算是打烊下班。把咖啡店里两张高靠背沙发椅拼起来，就是我的床。天气尚未立秋，北京的夜晚有些燥热，我躺在沙发拼成的**翻来覆去睡不着，心里一直惦记着玉叶。距离新生开学还有一个礼拜时间，整层楼里只有玉叶一个人，她会不会害怕呢？
我爬起身来，穿好衣服锁上店门，直奔北师大。虽说是首都，深夜的街头还是冷冷清清，好在路灯还算明亮，让我一个外地人不至于战战兢兢地走夜路。进了北师大的校门，顿时觉得热闹起来，隔几十步就能遇见三三两两的学生，他们中气十足地说笑着。从他们的说笑里，就知道有的刚从图书馆出来，有的则是去食堂吃夜宵。垂柳挡不住年轻的气息，黑夜里也能看见青春的亮丽。
我不由自己地叹了一口气，叹气的声音很大，把自己吓了一跳。我想我是在感叹自己错过了大学，这是一个人一生中最美好的时光。
在一楼门道口，遇见看管女生宿舍的阿姨，她拦住一个戴眼镜的男生，男生手里捧着一只铝制饭盒，他要去五楼给一位女生送水饺。阿姨没有让眼镜男上楼，安排了一位即将上楼的女生去叫那个幸福的女生，下楼自取。阿姨大概把我当成了女生，审视地瞅了我一眼，我赶紧闪身进了楼道。上了四楼，楼道里静悄悄不见一个人影，我找到玉叶的宿舍，轻轻地敲了两下房门。屋里传来玉叶紧张的询问，当她听出是我的声音后，立刻打开房门，一下子扑进我的怀里，低声抽泣起来。我轻轻地抱着玉叶，抚摸着她的后背，就像小时候哄她睡觉一样。屋里没有开灯，黑漆漆地什么都看不见。等玉叶情绪稳定下来，我顺手把灯打开，发现玉叶的被子叠的整整齐齐，看来她一直没有躺下睡觉。
我拉着玉叶的手，走到床边坐下，问她怎么还不睡觉。
刚刚止住抽泣的玉叶又哭了，她一边哭一边说道：“北京这么大，姐姐一走，我担心再也见不到你了……”
玉叶毕竟还是一个孩子，像依赖母亲一样的依赖我这个姐姐，这份依赖让我觉得既沉重又甜蜜。
我安慰着玉叶，告诉她，我在距离她很近的一家咖啡店找到了工作，会时不时地来照看她。
玉叶依偎在我的怀里，就在我以为她要睡着的时候，她突然问道：“姐，你知道我的亲生父亲在哪里吗？”
我迟疑了片刻，对玉叶说：“有些事情不一定是你想象的那样，不要听信那些传言。”
玉叶沉默了一会儿，又问道：“那个与咱娘相好的男人叫什么名字？”
我说：“他叫陈嘉树，是北京的知青，那个时候，姐姐还太小，其他的事情就不清楚了。”
咖啡店是我从事过的工作中最轻省的，洗杯子抹桌子打扫卫生对我来说，简直就像休假一样轻松。咖啡店里的客人不多，九张桌子从来没有坐满过，就算是周日也门可罗雀。没有客人进店的时候，我也替小薇和小关发愁，不忍心看他们的眼神，只好一遍又一遍拖地抹桌子。
小关实在看不下去了，他对我说：“别拖地了，地面总是湿的，客人来了容易摔跤。”
我赶紧换了一只干墩布，又把湿地面墩干。小薇有些过意不去，给我倒了一杯咖啡，这是我第一次喝纯正的咖啡，苦苦的酸酸的难以下咽，远不如雀巢速溶咖啡好喝。小薇大概是看到我皱眉头，给我的杯子加了两块方糖，又倒进一些牛奶，让我再尝尝味道如何。果然，加了方糖和牛奶的咖啡，比刚才的纯咖啡顺口多了。
小薇笑着对我说：“多喝几杯纯咖啡，你就能品出苦涩中的回甘和余韵，还有不同咖啡豆的不同味道，另外，烘焙程度、水的温度、萃取方式，也能产生不同味道的咖啡。”
小薇讲解着，用一把铝壶又给我做了一杯咖啡，她说：“这是摩卡壶，这种咖啡壶自1933年发明以来，已经生产了上亿把，遍布世界各地。这种萃取方式可以做出来摩卡咖啡、黑咖啡、意式咖啡，你小口品尝试一下，看看跟刚才的咖啡有什么不同。”
我接过咖啡，心里想着，就算是没有客人也不能这么糟蹋咖啡呀，再说了，我压根就不喜欢喝咖啡。我不忍心拂了小薇的好意，忐忑着呷了一小口，对小薇说：“这两杯咖啡的钱，从我的工资里扣吧。”
小薇听完我说的话，笑得直不起腰来，她说：“你不要那么认真，一杯咖啡的成本没有多少钱，让你学会喝咖啡做咖啡，也是为了更好地服务客人。”
这一天，店里只来了一位客人，点了一杯意式咖啡，小薇用眼神示意我来为客人做咖啡。第一杯咖啡被我做砸了，咖啡壶里的水位超过气阀，加热后把咖啡喷满了工作台。第二杯咖啡也做砸了，咖啡壶里的水放少了，出来的咖啡只有小半杯。
我小声问小薇，可不可以往咖啡里面加一点水？
小薇摇摇头，说加水后的咖啡会改变味道。
第三杯咖啡，我努力把握着添加进壶里的水量，总算勉强地做出一杯意式咖啡。客人的模样像是一个大学生，脸颊和身材一样消瘦，夹着一摞厚厚的书，一杯咖啡陪着他坐在那里看了一天书，一直到晚上九点。
小薇说，这个客人应该是附近大学里的学生，经常来店里看书，只点一杯咖啡，不会再消费其它。
大学生夹着他的一摞书，伸着懒腰出了店门，就在我要关门之际，突然有四个年轻人涌进来。进来的四个人三男一女，看他们脸上的神色都是一脸凄哭相。
小薇冲着一位瘦高的男人问道：“老杨，什么事儿？”
老杨摘下眼镜，擦了一下眼角，用低沉的语气说道：“顾城走了。”
小薇惊呼一声，撇下老杨他们，直奔后院去找小关。
小关小跑着出来，一脸惊恐慌张，嘴里不住声问道，怎么回事，怎么回事。
接下来，他们宾主六人坐下来，开始谈论那个叫顾城的人，众人一会儿感慨唏嘘，一会儿沉默垂泪。我待在一旁无事可做，只好给他们一人做了一杯咖啡，小关曾经吩咐过，只要是他和小薇的朋友进店，咖啡一概免费供应。老杨像是喝白开水一般，把一杯咖啡一饮而尽，接着把杯子递给我，说还要一杯咖啡。
小薇不无关切地对老杨说，咖啡喝多了会失眠。
老杨眼角含着泪，说道：“今晚注定要失眠的。”
宾主六人谈论着那个叫顾城的人，一直到后半夜，老杨才站起身来告辞，说是要回家为顾城写一首诗。众人出门后，小关和小薇沉默着不说话，两个人眼睛里都噙着泪水。
小关点上一支烟，默默地站在窗前，看着路灯光影里飘落的梧桐树叶，嘴里念叨着：“理想主义者的时代结束了，那是在沙漠里盛开的花儿……”
小薇站在屋里，她突然问我：“你知道顾城吗？”
我说听着有点耳熟。
小薇说，顾城是当代中国最著名的诗人之一。
我还是摇了摇头，因为我压根就不知道什么诗人。
我的无知让小薇很无奈，她站起身来，眼睛望着石膏板吊顶，朗诵道：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明……这句诗你总该听说过吧？”
我一边用墩布抹地，一边说：“这句诗，我听过，是顾城写的吗？”
小薇说：“是顾城写的诗，他后来移民了，去了新西兰的激流岛隐居，谁知道他会做出这样的傻事来。”
小薇说着说着又哭了。
北师大的新生终于报到了，我就不用每天晚上跑去陪玉叶。接下来，我只盼着时间过得快一点，赶紧拿到当月的工资，好让我和玉叶都宽松一点。
玉叶跟我商量过，说是学校有规定，如果接受毕业后定向分配去当老师，每个月学校补助41元生活费。如果将来毕业后不想定向分配做老师，就得自己负担生活费。
我对玉叶说，这是一辈子的大事儿，你得自己拿主意。
玉叶说她不想当老师，选择生活费自理。
我算了一笔账，玉叶一个月生活费四十块钱，日用品加零花钱五十块，我每个月给她一百块钱足够，正好是我半个月的工资。
我在樱花烂漫咖啡店工作到第十五天的时候，问小薇预支半个月工资的事儿，小薇很体谅我的处境，二话没说给了我一百块钱。当天晚上，我去北师大找玉叶，她们宿舍里人多，玉叶没有让我进门。我们俩一起下楼，在楼下小花园说了会儿话。期间，玉叶去小卖部买了两个花脸冰棍，这是我吃过的最好的冰棍，又软又糯又香甜。
我问玉叶，花脸冰棍多少钱一个？
玉叶说这个冰棍不叫花脸，叫娃娃头，五毛钱一个。
我听了有些咋舌，我们昶山的冰棍才五分钱。
玉叶撇了撇嘴，说五分钱的冰棍都是糖精加水，娃娃头冰棍牛奶和蔗糖做的。
我说那也得少吃，现在天气凉，女孩子吃的太凉会痛经。
玉叶说，管它呢，反正我的例假也不准。
吃完冰棍，我从口袋里面掏出钱包来，数出来五十块钱，递给玉叶，说这是半个月的生活费。
玉叶接过钱，略带忐忑地问我：“姐，再给我八十块钱，好吗？”
我问她要那么多钱干吗？
玉叶有点不好意思，低下头，讪讪地咕哝道：“咱们穿的直筒裤，太土气了，我想买条牛仔裤。”
我从小就听不得玉叶要什么，只要她想要，我就会尽最大努力满足她。就算我一直以来觉得牛仔裤看上去挺不正经的，但我没有迟疑，把钱包里剩下的五十块钱掏出来，塞进玉叶手里：“我只有这么多钱。”
玉叶说：“我还有钱，加起来够买一条苹果牛仔裤了。”
我问道：“你到底是要买苹果，还是买牛仔裤？”
玉叶说：“是苹果牌的牛仔裤。”