金枝玉叶 正文 二十四、过年
北京城里的鞭炮声响成一片，除夕夜的味道越来越浓，这股味道不分山东农村还是首都北京，都是浓浓的呛鼻子的硫磺味儿。打小就不理解，为什么要放鞭炮，声音难听，味道难闻，据说每个除夕夜，全国都要炸坏掉很多眼球。文革是半夜生的，庄水生生了儿子高兴，大半夜点上一挂鞭炮吵醒了整个桃花坞的人。那个时候我才九岁，在睡梦里吓得哇哇大哭，我娘在被窝里气得直骂庄水生，接着又骂刚刚出生的小文革。小时候，我还害怕敲锣打鼓，因为毛主席的新指示总在后半夜才能传达到村里，我爹和庄水生他们就要敲锣打鼓，绕着全村传达老人家的最新指示。在我的印象里，不断地制造出声响，想尽办法制造出声响，就是我们的生活。直到我遇见欧阳清如，他安静的就像一股细细的清流，无声地流淌着。欧阳清如说话的时候声音不大，他从来不会像桃花坞人那样大喊大叫，凡事都能讲出道理来，就连他举着锤子铸剑打铁的时候，都能敲出音乐的节拍来。在我还是懵懂少女的时候，欧阳清如就是文明世界里的一股清风，让我嗅到安静的气息。这股气息一直影响着我，让我觉得文明的根本基调是安静，而不是声响。
地下室的格子间里十格九空，大家都回家过年了，只剩下我一个人躺在“吱吱”作响的铁**，纠结着要不要去找玉叶。此刻，室外的鞭炮声似乎没有那么让我厌恶，大概是我一个人太孤独了，难道中国人是因为太孤独，才要不停地造出一写声响吗？
纠结归纠结，对于玉叶，我始终狠不下心来，她还是个孩子，我不能跟小孩子一般计较。玉叶对我发火的时候，我觉得她已经长大了。在我牵挂玉叶的时候，我又会觉得她还是个孩子。玉叶的抱怨也不无道理，我的确是害死我娘的罪魁祸首，只是玉叶在我猝不及防的时候，生生地揭了我心底的伤疤。我答应过我娘，要把玉叶抚养长大成人，既然她还是个孩子、还无法自立，我对我娘的承诺就没有兑现。想到此处，我从铁**坐起来，穿好棉衣，准备去找玉叶，一起过年守岁。
公交车穿过满地狼藉的城市，像都市丛林里的一头孤独的巨兽，在烟花和鞭炮的围剿中蹒跚前行。街上几乎没有闲人，都是燃放鞭炮的男人，在烟花火焰的明灭中，我看到男人们脸上绽放出浅薄的喜悦。公交车上只有我一个人，司机神情木讷，像是恐怖小说里的午夜班车。公交车停靠北师大站，我逃也似冲出车厢，融进满是硫磺硝烟的除夕夜。在学会思考的很多年来，我一直想不明白，把最重要的节日过得这么肮脏和凌乱，是出于爱，还是恨？
走进北师大校门，我又折返走出来，找到一家开门的小商铺，买了一些干果、肉脯和巧克力糖，最后还要了一瓶桂花陈酒。提着一大包精美吃食，我心里开始想象玉叶开心的样子，这将是我们姐俩过得最丰盛的春节。
在楼下，我看到玉叶的宿舍亮着灯，想必她此刻也在期待着姐姐的到来。看管宿舍的阿姨大概是回家过年去了，我直接上四楼，走廊里静悄悄的，玉叶宿舍的门紧闭着，我敲了好一阵子，里面没有一点动静。我猜玉叶还在生我的气，我用极缓和的语气说道：“玉叶开门，我知道你在里面，不要生姐姐的气，我们是这个世界上最亲的亲人，难道你真的忍心让姐姐一个人过年吗？”
一阵沉默之后，宿舍门开，一张男人的脸出现在我面前，这个男人竟是我日思夜想的欧阳清如。世界瞬间凝固，没有了鞭炮声，没有了硫磺味，也没有了我的感知。
时间不知道过去多久，从遥远的天际传来一个熟悉的声音：“金枝，你进来坐下，我们仨一起守岁过年吧。”
我像是被人使了蛊，身体完全不受自己的意识支配，跟着欧阳清如走到桌子旁边，坐在玉叶的床边上。桌子上摆着很多食物，有烤鸡，有香肠，有炸成金黄色的带鱼段，还有啤酒。欧阳清如倒上一杯啤酒，递到我跟前，我正觉得口干舌燥，嗓子眼发紧，便端起那杯啤酒一饮而尽。最后一口呛到我的气管，我急促地咳嗽起来，啤酒和眼泪混在一起，玉叶急忙塞给我一把手纸。我在想，我这一刻幸亏是坐着，如果是站着的话，肯定会瘫软在地上。我擦干脸上的啤酒和泪水，努力地让自己的脸上堆满笑意，《德伯家的苔丝》那本书里说过，一个善良的人是不会破坏好气氛的。我又喝干一杯啤酒，空腹喝酒的好处就是能让人尽快眩晕，我的感觉好了很多，刚才激**的情绪像一匹四处乱窜的野马，两杯啤酒喝下肚子，我把野马圈回马圈。
我抓起玉叶的手，笑着说道：“你从来没有一个人过年，姐姐担心你孤单，过来陪你过个年。”
玉叶大概喝了不少酒，脸色绯红，她朝着我挪动一下身体，靠着我更近了。
欧阳清如端起酒杯，脸上还是平静的笑容，他说：“来！我们干一杯，祝福我们的来年一切顺利。”
玉叶撕下一条烤鸡腿递给我：“姐，你先垫吧一点东西，不要光喝酒。”
我接过鸡腿，用我自以为从容的状态啃着。鸡只有两条腿，此前，我从未吃过鸡腿，原来鸡腿这么难吃。
我勉强咽下木渣子一样的鸡腿肉，擦了擦手，装作漫不经心问道：“你们怎么凑到一起了？”
玉叶和欧阳清如对望一眼，似乎在决定由谁来解释。
沉默片刻后，欧阳清如说：“离开昶山后，我心里一直牵挂着师父，每次给师父写信，都是玉叶给我回信，所以我和玉叶一直有通信，我知道你一直在辛苦工作，我知道玉叶考上北师大，我也知道你们一起来到北京。”
玉叶和欧阳清如有信件来往的事儿，我一直知道，因为老铁匠识字不多，不能回信，才由玉叶代劳。如此说来，玉叶跟欧阳清如保持着联络，也是再正常不过。可我心里还是酸酸的，酸从何来，我自己也说不清楚。眼前的两个人，都是我最亲近的人，一个与我骨肉相连，一个与我灵魂交织。
十二点到了，我端起酒杯，与玉叶和欧阳清如碰杯，我说：“祝新年快乐，祝我们又年长一岁。”
除夕夜，我们三个人喝光了所有酒，包括我带来的桂花陈酒。我们频频举杯，大概都在担心冷了场会尴尬。欧阳清如一如从前，笑得那么真诚，笑得那么好看，笑的让人温暖。他脸上的那条伤疤已经不怎么明显，看来北京的整容医生水平的确很高，我还一直担心他那张棱角分明的脸破了相。
我问欧阳清如也没有成家，我也不知道为什么会问出这句话。
他说：“谈过两个女朋友，后来都无疾而终，我妈现在也不催我了，她对我结婚这件事已经放弃努力了，因为此前的两个女朋友都是她帮我张罗的。”
我问道：“为什么不张罗了，伯母不是一直都想让你成家立业。”
欧阳清如说：“她给我张罗的都是高干家的女孩，一旦成了，两家就是秦晋之好，一旦不成，两家人就不免尴尬。我已经让我妈尴尬了两回，所以她不敢再冒险。”
拘谨感打破之后，气氛好了很多，我们聊起从前，聊起昶山县城，聊起老铁匠，聊起二十年前我第一次背着玉叶走进谭记铁匠铺，一直把我们三个人聊得眼泪汪汪。时间真是一个奇怪的东西，它延绵着爱，也抻长了恨，仿佛一生中经历的一切都发生在昨天，因为我们能够回忆起所有细节，每一个细节的碎片又会在另一个人的记忆中严丝合缝的镶嵌。不管过去十年还是二十年，不管曾经经历的是爱还是恨，人们祭祀时间的东西却都是一样的，那就是眼泪。如此看来，时间便有了悲剧属性。