金枝玉叶 正文 二十六、牛肉烧饼搬家
过了五一，北京就像是进入夏天，热的穿不住长袖上衣。上午，我早起一会儿，跑到动物园服装批发市场，给文革买了两件短袖体恤和一条牛仔裤。本来还想给玉叶买几件体恤，可她总嫌弃我买的东西土气，所以只能想想作罢。我现在已经能够接受牛仔裤了，觉得穿着舒适，也挺带劲儿。
我有两个礼拜没有看到玉叶了，虽然她上课教室和我的“庄氏姐妹牛肉烧饼”摊子只有一墙之隔。自打见到欧阳清如之后，我就不再隔三差五去看玉叶了，我在心里一再暗示自己：我没有嫉妒。可事实上，我的心头还会时不时地涌上一股酸涩，酸到忍不住想流泪。玉叶怎么可以这样，她明明知道我对欧阳清如的感情，我和他的分手出于无奈。玉叶年轻又漂亮，是时代的骄子，天下有那么多男人在等待着她，她为什么偏偏要去爱上姐姐的恋人，哪怕只是曾经的恋人。我把这股酸涩压下去的方式，就是跟自己的内心摆事实，讲道理：我和欧阳清如早就分手，他跟谁恋爱都是正常的；我、欧阳清如和玉叶三个人情同兄妹，我退出，玉叶和欧阳清如相好了，也算是不幸中的万幸……
我想，我现在的状态就是所谓的纠结，而且是反反复复的纠结。
回到地下室的格子间，我去敲开文革的房门，让他换上我给他新买的衣服，顺便把他的脏衣服拿去洗。牛肉烧饼摊儿开业后，我们的经济状况好起来，我给文革也租了一个格子间。
文革说，再过两个月，咱们在北师大附近租个地上房，带洗手间能洗澡的那种房子。
我说那种房子太贵，住进去心里不踏实。
文革说租个一居室，也不算太贵：“姐姐住卧室，我睡客厅就行了。”
我给文革一个白眼：“刚赚一点小钱，就想着享受，赶紧去买牛脊梁肉，记住不许掺牛腩。”
文革愉快地答应着，换上我给他的买的新牛仔裤和新体恤，欢快地出了地下室。前天，文革买肉回来，说牛脊梁肉四块五一斤，牛腩三块八，所以他买了一半牛脊梁肉，一半牛腩肉。牛腩肉里面有肥肉和牛筋，用木槌捶不成肉泥，只能筋头巴脑凑合着用。有几个嘴刁的女生吃出牛筋儿，抱怨牛肉烧饼质量下降，一脸不痛快。
那天晚上，我批评文革投机取巧，文革一脸不忿地说：“卖包子卖馅饼的摊儿，去菜市场专挑一块二一斤的猪脖子肉，回去把调料用足，根本吃不出什么肉。”
我说：“别人怎么干是别人的事儿，咱们不能做没良心的买卖。”
回到格子间，我趴在铁架子**，把牛肉烧饼的工序和食材列出一张清单，把用料标准做了标注，面粉必须用富强粉，牛肉必须用牛脊梁肉。
地下室只有一个公共厕所，男厕走左侧门，女厕走右侧门，中间夹着五个水龙头和一个水泥台，算是洗漱间。男女厕所各两个门坑，早间六七点钟，格子间里的人们达成默契，不分男女厕所，只管排队先后，排到了队，男人可以进女厕所，女人也可以进男厕所。遇到哪个便秘的主儿，一长溜憋涨的男男女女们跺着脚在心里咒骂。跺脚也不敢使劲儿跺，生怕把屎尿跺出来。那些实在连脚都不敢跺的，忍不住张嘴骂道：“占着茅空不拉屎，吃屎呐！”
蹲上坑位的人一般不还嘴，不还嘴不是涵养好，是因为有四个坑位，每个坑位的人都觉得是在骂另外三位“吃屎”。有些人很耐憋，趁着众人排队等位的时间，端着脸盆在水泥台上洗漱。不耐憋的人，排队排到洗漱间前，正是自己最崩溃的时刻，经常听着水龙头“哗哗”的水流声而晚节不保。
我端着盛文革脏衣服的脸盆去洗漱间的时候，抢占厕所的大战已经结束，走廊上弥漫着排泄物气体的难闻味道，盖过文革脏衣服的酸臭味儿。我习惯地掏着脏衣服口袋，从文革的裤子后兜里翻出一张纸条，发现竟然是一张二百块钱的卖血收据。卖血的时间，正是我们牛肉烧饼摊子开业的前两天。
玉叶第一次光顾我们“庄氏姐妹牛肉烧饼”摊子的时候，是晚上十点钟，她是一个人来的。玉叶冷冷地走过来，站在一群吃牛肉烧饼的年轻人外围，我在收钱的间隙从人缝里看见她。见她脸色异样，我以为发生了什么事情，赶紧放下手的钱箱子，朝她走过去。玉叶扫了我一眼，把冷冷的眼神移到一侧，不知道她是在看烧饼煎锅，还是看站在煎锅后面忙碌的文革。
我问她，要不要尝尝家乡的味道儿？
玉叶像是没有听见我说话，她压低声音，反问道：“卖个破烧饼为什么要搞这么大动静？为什么要起这么个名字？弄得半个北师大都知道，我庄玉叶有个姐姐在门口烤牛肉烧饼。”
玉叶问得我一时火起，我有一股抑制不住地冲动，直冲上脑门：“你有一个卖烤牛肉烧饼的姐姐很丢人吗？我不卖烧饼，我怎么生活，你的生活费从哪里来？”
玉叶的脸也涨得通红：“你悄默声地打工，我们也能生活，就算是卖烤牛肉烧饼，也没有必要起个庄氏姐妹的名字嘛。”
我指着远处的家常菜馆，对玉叶说：“我在那家菜馆端盘子洗碗，倒是悄默声，可他两个月没有给我发工资，我再悄默声下去，你下个月也只能喝西北风了。”
我说话的声音越来越大，惹得周围的人一齐看我们，玉叶连脖子都涨红了，她扭过身去跑出夜市。
文革扔下手里铲子，跑过来问我，玉叶怎么了？
我看着玉叶的背影，愤愤地对文革说：“她进北师大后，就以为自己不姓庄了。”
文革嬉笑着说：“玉叶本来就不姓庄。”
我拧巴整整两天，做了一个决定：把牛肉烧饼摊子搬去人民大学的夜市。
我让文革把煎锅不锈钢板上的“庄氏姐妹”四个字撕掉，只留下“牛肉烧饼”。文革有些不舍，说咱们的招牌刚刚打出去，就挪窝去人大，可惜了那拨老客户。我说没关系，只要保住咱们的牛肉烧饼质量，到哪里都能火。
文革说，非要去掉“庄氏姐妹”，就换个别的名字，名正才能言顺。
我想也没想，便道：“昶山，昶山牛肉烧饼。”
人民大学紧傍着几个居民社区，周边人流量比北师大多，夜市的服务对象不局限于大学生，社会人员有时比大学生还多。我们的牛肉烧饼在人民大学很快赢得青睐，成为夜市上最红火的摊子。老规矩照样戳着，牛肉烧饼只能在现场吃，遇到非要带走的，我们也不为难人家，只是不忘叮嘱一句：回去用热油煎一下再吃。
玉叶每个月的生活费和零花钱，我让文革准时准点送过去，牛肉烧饼生意做得红火，我还给玉叶每个月多加了三十块钱的零用。自打上回在夜市上吵嘴后，我的心里比先前更酸涩了，玉叶现在不仅和欧阳清如不清不楚，还开始嫌弃我这个打零工的姐姐，嫌我摆摊卖烧饼丢她的脸。不见归不见，文革每次给玉叶送钱回来，我都要反反复复问他玉叶的事儿，玉叶瘦了没有？玉叶心情好不好？玉叶有没有买新衣服？
文革大概已经猜测出我和欧阳清如的关系，他总是安慰我：“姐，咱们只要把牛肉烧饼卖好了，用不了三年五年，咱俩就能体面地回桃花坞，一人盖三间大瓦房，还带东西厢房的。”
故乡真是一个奇怪的东西，被我憎恶了快三十年的故乡，在我离开后，我居然用了它的名号做我的小生意。父亲、玉叶、故乡，让我觉得人的爱和恨在很多时候是模糊的、是纠结的。恨有时候会装扮成爱的样子出现，爱有时候也可能披上恨的外衣亮相，我们只想看到自己想看到的情绪，而不想去揭谜底罢了。