琴腔 琴腔 第四节

    冬天除了大白菜，团里还要储煤，当然是各家囤各家的。煤车由何主任从法源寺后街的煤厂统一调度，几辆一三零小货，掰几个大弯一拐到楼下。这时再看，武生、老生、花脸、花旦、净角和青衣，像演《西游记》一样，全抄家伙跟出来了。男的抱着竹筐往里招呼，女的有几个利索的，就端着铁簸箕少搬几块。阴湿的天气像煅造出无数钢针一样，扎在云盛兰的腰窝，疼得她只能趴在硬板床上，看着家里的俩男人一起换鞋抄家伙什儿，临出门那一刻，她似乎触碰到一股，在戏台上不管怎么使劲，也体味不到的暖热感。

    “爸，快着点，赶晚了就剩碎煤渣子了。”秦绘早已端好簸箕，像脱了缰的野马一样要冲出去。

    刚一下楼秦学忠就傻眼了，满车的蜂窝煤，就像一个黑稠稠的马蜂窝，上面围满了密密麻麻的同行，生平积攒的腿脚功夫都用在这了，连整日在练功房走老旦步的几位前辈，也都一扫戏台上的神韵与矜持，直接扒车皮，能多搬一块是一块。秦学忠刚要上去，就被儿子拽住了衣角。

    “爸你再等等。”秦绘高不过他屁股，嘈杂中声音更显细小，“搬煤，咱们还是等中间的。上面的多有颠簸，少不了挂着裂缝在暗处。下面的又吃重最多，压出的碎末也不禁用，就中间的好，咱们再等等。”他一边说一边横着步，把煤车四周的情形扫了一遍，那神态颇有《空城计》里诸葛孔明的意思。老秦将信将疑，只好生生按住焦心，爷儿俩就那么傻站着。旁边过来一唱花脸的师兄，一脸的黑汗顺脖子直流，知道云盛兰有伤下不来，又觉得这家男人靠不住，主动匀了一筐煤给秦学忠。父子俩都没要，一个不想接别人的好，一个还在等着中间的煤。

    “俩傻帽儿，揍性。”师兄抬起筐就走。

    实际上搬的时候，也不指望小孩子能帮点什么，老秦个头有限，也没力气，搬煤就知道倒腾小碎步。三层楼，说高不高，要说矮也不矮，儿子就跟在后面，小簸箕一次也能盛上个三四块。但反复次数多了，连大人都觉得小腿肚子要转筋，何况孩子。慢慢地，秦绘也就跟不上父亲的节奏了，煤渣洒得他满头发都是，在太阳光下，闪着的光亮如同星钻般耀眼。老秦的步子越迈越沉，薄滑的懒汉鞋“腾腾”地凿在地上跟砸夯一样。奇怪的是，搬煤任务接近尾声时，小家伙的效率却不降反升，来回几次都比他爸还快，小肩膀一晃一晃的，还越搬越来劲。老秦突然发现，儿子的簸箕里搬的不是煤。

    “你先站住，你从哪儿搬来的？”秦学忠的眉头和煤糊在一起，拧起来像是黑包公。

    “楼下……”

    “你再说一遍，这是煤吗？这是炭！只有二楼楼梯口何主任家窗户底下才有这东西……”话还未及讲完，秦学忠就一巴掌贴到儿子脸上。那一刻，他说不清自己哪来那么大怨气。打过去，悔是悔，但居然也有快意。秦绘顿时感觉两耳发闷，脸颊疼得直冒火星子，他想硬挺到底，但耳朵嗡嗡地催着身子往楼梯台阶下顺。这反应大了，老秦这手一辈子除了拉琴，没动过人，本是想把孩子拽起来，可还没容得工夫，就被一只手一把推开了。

    秦绘终归还是没能躺在母亲怀里。云盛兰披着棉袄，把他全身裹住，等秦绘缓过劲后，僵硬的身体仍如同一根铁锨般笔杆条直。她的腰实在是用不上劲儿，抱不动孩子，心疼得她只能用双手在他身上来回地摸抚，好像她男人已把儿子打得遍体鳞伤。秦学忠意识到秦绘的那股虎劲儿正在往外冒，两眼发直地瞪着自己，怨怒中透着不解。眼下正是施以管教的好时机，他本想顺势拎住他后脖颈，扔回云盛兰怀里一起数落母子二人，可看着她此刻的表情，老秦百口莫辩。

    “虎毒不食子，从今天起，你敢再碰他一根手指头，别怪我不念夫妻之情。”在她暗含戾气的眼中，秦学忠感到整栋楼的人都在紧盯着自己，他万料不到妻子会有此等反应。但从她对自己动粗的反应上看，为什么会和岳少坤离婚的原因，他心里终于能结出一个定数了。

    秦绘确实有一种很实用的天赋，是他父母从不曾拥有过的，那便是精准的计算出危险离自己有多远，随后第一时间找出解决方案。在楼梯口，秦学忠看他第一眼时，他就开始掐算着母亲走过来的步伐，因为上一趟搬煤时已察觉到她起身的动静。父亲意欲发力，他刚好顺势坠在云盛兰怀里，这时机拿得分毫不差，其难度不亚于在《挑滑车》里眼花缭乱玩踢出手的高宠。

    云盛兰带着戏校的学生看演出、示范台功，尽量也领着儿子，当然会刻意避开《白罗衫》这种描刻奸相秦桧的折子戏。更何况，有太多更好看、更痛快的戏足够给他开眼。铁镜公主的旗蟒，元春的宫装，石秀的素缎箭衣，吕洞宾的登云履，那完全是一个奇异华丽到超然境界的人世。秦绘卧靠在母亲修长的臂膀下，死死地盯着戏台，三块瓦脸、花褶子、平天冠、挂流苏和尖翅纱帽，无数细碎的符号赋予一出戏以生命，那藏在戏服里的人，台上台下，古往今来，到底有几分可信，他不懂。一出《精忠记》，多少千古唏嘘，于风波亭，致岳武穆于死地的白脸净角，每一登台，他胸口就像被谁捂住一样。小小年纪便要学着不必把戏当真，实属不易。

    做母亲的不用想都清楚，她儿子尚武，而且绝不白看。独爱《回荆州》尤甚，台上的长靠赵云，白夫子盔，白硬靠，彩裤，厚底，硬砍实砸，俊扮素脸，干净。哪位表演细不细腻，唱念功夫足不足，他都门清。甚至还能说出最喜欢的是尚和玉的戏，大气，雅，他是真迷这个。背地里夸赞她儿子身骨刚猛的师兄，大有人在，只可惜学无常师，唱腔和跑圆场这些活儿没人去深教，更不用提翻扑跌摔打和下高等更吃本钱的动作了。逼得这小子只好走野路子，为了拔筋，整日贴住墙面，死压腿、硬扳，单凭记忆粗练些走步踢腿。眼见秦绘愈发结实的三角肌和肩胛骨，在蓝白色混纺棉的运动校服下，鼓出了像小山丘一样的筋络线条，云盛兰心急如焚。和自己当年一样，这种台上台下，都想出头的心情，只有当妈的才懂。

    偶尔上了饭桌，云盛兰习惯地先察言观色一番，感觉是时候了，就又等到睡觉前秦学忠给她揉腰时，装作不经意地提起儿子将来的出路。

    “听说姓岳的都开始收徒了，还带着他小孩。”她趴在床上，将印有亚紫色碎花的秋衣往上撩起来，裸露出平整柔韧的后腰。脑袋陷进淡粉的枕巾里，嘴唇紧沾着上面的绒线，吐字不是很方便。“还真有不识货的，削尖脑袋往他那儿贴。”

    侧腰已被搓得热烘烘的一片，但彼此间的沉默依旧蔓延。

    “一师妹看了，说那小家伙，了不得，不仅也是个样样通，；一上手还就是老生，开嗓就把《辕门斩子》学得有模有样。听说私下连话都讲不利索，上台数板竟能声如铜铃，亏了是没遗传他爸那个歪脖。同样屁大点年纪的小崽子，一亮相就尿裤子的大有人在。”云盛兰见仍没响应，就继续说，“我的儿子，我知道，在练功房只能干瞪眼看人家唱，那滋味我尝过。”

    “你知道什么？”秦学忠终于停了下来，用毛巾把一手的红花油擦干净，口气听上去不轻不重。

    “角儿都是捧出来的，这我太懂了。过去唱武旦都离不开练鞭，上扔三百六再去接，这叫掏鞭空法儿。这帮丫头早不练了，改用双头短枪，什么好接用什么，居然还有人留长指甲。这一茬孩子都不行，打出手也不再讲究把枪拍回去，都用手抓枪杆再扔。虽是稳了，可不好看，我们当年哪敢当师傅的面伸手抓枪？听说有女孩连顶功都放下了，嫌容易肩宽，不美，还说对嗓子不好。笑话，我练顶功长大的，我肩宽吗？”

    “不窄。”

    她顺势把老秦的手一扒拉，把上衣拽下来，不让他再动自己。

    “我云盛兰的儿子，多少人私底下都在嘀咕他，怎么也不合群，别再是个神经病吧。整天偷偷摸摸地找没人的地方开胯，我心疼。眼瞅着骨头一天比一天硬，他的身手我看着都痒痒，这破名字已经够恶心人的，你好歹给他一句话吧。”

    “嗯，你云盛兰的儿子。”老秦跟着重复了一下，她就喘了个粗气，不吭声了。“就让他跟岳少坤去学吧，人家好歹是副团长，你儿子不吃亏。”

    云盛兰一听是这话，赶紧将弓身一缩，鲤鱼翻肚似的直坐起来，右手紧张地揪住松散的领口，用一只光脚垫在老秦的肩膀上，眼睛直泛莹亮。

    “你不是不让他动琴吗？”

    “父不授子业，这是规矩。他静不下来，自然不是动琴的料，但虽说人小，这么痴醉于拳法的，团里还真缺。纵是上不得台面，本事终也是落在他自己身上。你儿子，真能成器，总有你亲手带他那一天，如果到头来就是个不够一卖的柴头，权当磨炼心性也好。”秦学忠把老婆的腿扳下来，去写字台边够雪花膏，手悬到一半处，忽又怔住了，“你刚才说，‘别再是个神经病吧’，什么意思？”

    其实有些话，不用细琢磨，琢磨得太透，伤人。论悟性，秦绘在团里绝不算最好，这都不用比，你是秦学忠的儿子也没用。但那股能把自己豁出去的狠劲儿，是真随云盛兰，在她看来，只要儿子把心一横，能咬紧牙撑下去，没人拦得住，；一入了戏，这身孔武矫健的身板儿就是本钱。很多师兄弟见了他越发蜷曲的卷发和铜褐色的皮肤，都说，像是块出类拔萃的材料，就盼这茬孩子一改团里阴盛阳衰的局面。但再往下，这话就不能当着云盛兰的面讲了，既然体格和一股子虎劲儿随她，这脾气随谁呢？不仅独，还傲，发起狠来，眼里总透着一道寒光。不能细琢磨，琢磨太透，被听见了，伤人。

    秦学忠不傻，至少说起谁行谁不行，都别想蒙他。学戏之人，就是一块浑然天成的田黄，通透，脂润，即便掖、藏、揣、怀，早晚也会闪现出珠烁莹亮的灵气。所以大可不必，费尽周折去劈凿、研磨，猜石性，过犹不及。秦绘再能折腾，终归只是个做下串（配角）的命，这院子屁大点地方，真要有好苗子，他绝不会学云盛兰，见面多次，反要从师妹嘴里探得弦外之音，得亏她还在当老师。小岳非这块璞玉，在她嘴里，“样样通”三个字，说出来轻巧，但谁能品出这孩子真精的地方在哪？

    岳少坤，滑得很。想到这，老秦把嘴一撇，乐了。

    秦学忠的琴，越拉越老，不过在家里他从不当着秦绘的面使用这把京胡，顶多用棉毛巾轻拭一下松香面，或者松一松外弦。长年累月地拉奏，琴筒外的鳞纹皮块难免开冲，干缩的担子也爬上了色柳和隐裂。蒙新皮，烘烤竹丝，重续千斤钩，扣轴眼。岳非来家里玩，秦学忠在保养胡琴时，动作上的每一处细节，都被小孩瞅个仔细，小嘴不时还发出唾液未汲干的“啧啧”声。说不好是在同行间的砍活中日渐落败，还是出于单纯的自得其乐，岳非貌似无心的兴致，竟令老秦更加乐于在家休琴养性，哪怕这把琴早被打理得锃光瓦亮，仍止不住要再三调试。

    “去，别碰，找你秦绘弟弟玩儿去。”当岳非的手小心地掠过琴弦，眉头跟着一皱一松时，他会用更轻的口气劝阻他，沉积多年的琴瘾，被一小崽子勾起，何曾想到。“你出去瞅瞅，谁的琴有我这把好，一般人见都没见过。”

    “别美，全院儿都知道您好修琴，该都往您这送了。演出没份儿，光收拾它，谁给您家发工资。再好的琴，只藏在身后，那也……”

    “东西越好，越要藏。”这是他在故意逗自己拉琴，他不能钻套。见岳非坐在床沿，小手摩挲着弦码，仿佛那百转千回的粉墨人生，不再有旦净末丑之分，都叠缩成一幅满是琴语的图案，随着他面容的舒展，映衬得越加清朗。

    “光摸有什么用，想学吗？拉琴和做人一样，贵在顺势而为……”

    “我爸会教我，但他说，终究我还是要唱角儿的，那才叫有出息。”老秦不便再说下去，赶紧把脑子里一闪而过的想法绷住。实在技痒难耐了，就反复催云盛兰把俩孩子带街上看耍猴的，或者去杂货市场买个塑料恐龙给他们，自己好查勘多日养琴的成效。

    老用这招，岳非就让秦绘提前在那台纯黑的飞利浦双卡收录机里，插一盘带子进去，照旧铺好一块绢布。那把老胡琴的音韵便在他父亲演奏时，被浑然不觉地灌入颗粒状磁层里。云盛兰买来整整一盒古典音乐磁带，赛璐珞带基上被再三抹录后，岳非拿回家，独自戴上耳机，侦听秦学忠嘴中的道理，琴声里沉淀的时间，蒸馏出一种几乎可以触碰到的遒劲浑沉，润泽在琴弓竹膛上。很多次他都幻想着，或许秦学忠的手，就是他的道理，赋予戏中角色生命的不是脸谱和华服，也不是角儿，而是他那双风平浪静的手。

    有些话，女人面前，不能直问，憋在心口，久而久之，；就炼成了铅丸，如雨烟如墨，顶在火药前面。杀气一起，只等墙毁船摧，鱼死网破。两相权衡，只能在孩子的这张脸上找答案，又不忍细看，因为答案早在心里，风言风语不算，平日的生分和龃龉都明摆着的，于是所幸将嘴封住。这个本事，在秦学忠身边傍了一辈子。

    但岳非的能耐，都是天生的，除却一脸的白净，周身更发散出明媚的动人气息。不仅是漂亮、潇洒，他还爱上台抖精气，显能耐，关键是那种敢为天下先的贵气，一颦一动，能服人。而且对琴对戏，小家伙都特别灵，免不了令岳少坤三番五次，自鸣得意。仗着人多势众，又正经练过些拳脚，团里团外，他的人算是耍开了。单凭岳非观琴时的神色，老秦便能摸清这孩子的天资有多高，一言以蔽之，“绝非池中物”。可惜时逢云盛兰正忙着为戏校青少年班布置招生简章，没对小岳非动太多心思。至于自己的儿子，秦学忠只求一个省心，等岁数到了，该上学上学，专心读书就好。

    专心读书，是这整条街的父母最实际的期望，戏校里，梨园子弟和工薪大众，有“门里”和“外行”之别，有潜在的竞争关系，好在剧团附近有不少共建学校，专为这批剧团的孩子预备，近水楼台嘛，能在院里拜师学艺才是正根。岳少坤在这上面算得准，而且比谁都坚决，剧团最缺老生，真成了角儿的恰又多专攻此行当。早在30年代，京剧空前兴盛，观众最爱捧的也是老生，所谓“四大须生”，便源于此。儿子年幼好动，操练武戏本是正常，将来可再改学老生，马连良不就是这样嘛。火候一到，就去院里请个真正戴黑三老先生关门授业。但说到琴，那是绝对不让碰，戏唱好了，有的是人伺候，干一辈子官中场面，有意思吗？岳非有成大角儿的潜质，谁都看得出来，所以听说秦学忠想收他学琴，他便气不过。让你儿子学唱武生，却教我儿子拉琴？想都不要想。

    刘团要办退休前，岳少坤亲自到他在菜户营桥西的鹏润家园的高档公寓，意思只有一个，“先缓一缓”。几只橘色的薄砂镂花吊灯，挂在石膏走线边的灯池上，将视线烘托得懒散而迷倦。高个子坐在对面的意大利真皮沙发上，坐姿挺拔，不像别人那样整个身子都歪斜着陷进去。脖子一梗，仿佛他是上级。话讲得不软不硬，刘团揣摩不透，手里捧着一盏松花泥紫砂壶，壶里泡的大红袍，半天没放下。

    岳少坤腰一用力，探身前倾，就像半蹲一样，一只大手伸到刘团面前，替他把壶放好。然后沉了沉嗓子，说这一年团里打算和院里附属的戏校去江南巡演，光只是唱戏，收益不大。最近周日场连演《女起解》和《失空斩》，唱功繁重的双出，上座率也到不了五成。所以想借机一次性推出个“京剧小神童”的旗号，把那些功底不错的孩子捧到台前，既响应政策扶植新人，又是一个吸引商业合作的好噱头。艺委会的几个台柱子也都点头了，小何那边跟电视台也打好了招呼，只等刘团令旗一挥，开始雀屏中选，这节骨眼儿上怎么也不能放着正事不办，办退休。

    “这不是还有你吗。”光凭他一张嘴，刘团自己也吃不准个好赖，履职三十年，这阵势他还没见过。刀片一般的两眼照例一眯，削出一道光扫在岳少坤的脸上，“你现在都玩出花儿来了。”

    “我顶多是个干脏活儿的廖化，我出来，外面都知道蜀中无大将了。再说这个活动刚要办，您就往下退，不合适嘛，给全团老小来个起堂，这也不是您的作风。”刘团实在摸不透这个副团长的用意，这么多年他还没见过不在提级和夺权上动心思的副手。杂技团为选一个团长，闹得人心向背，结果只得院长指定人选，他能舒舒服服在这个位子坐到退休，谁不羡慕。

    岳少坤的身子又伸过来了些，看上去像要半跪下来似的。他斜在脖子上，偶尔闪现出一丝狞笑的夸张恭敬，令刘团感受到某种胁迫，很不舒服。

    “刘团的心，我懂。当年云盛兰的事，你我都不想再闹起来，风言风语的总是不好。这次她硬要那个不成气候的儿子来出风头，疯婆子随时都能撕破脸，而我搭进去的那可是……”

    “我能做到的，只有不退。其他事，你自己上心吧。”刘团一口答应，生怕他再说下去。

    “到时需要我做评委，尽管说，别的忙帮不上，看人，我还是很准的。”

    临走时，刘团重又闭上眼，半认真地给了句客套话。岳少坤收敛起满足的笑意，打开门，不再说什么。

    团里真能在戏上吃那份苦的，还是少，很多外行的同龄子女里，有的都开始练吃火、下叉、三起三落甚至就地十八滚了。但多是出于对这股氛围的天生逆反，家里家外又都是亲戚，抹不开面。能有岳非这般资质条件的，自然贵为锱铢。选拔皮黄神童，最后送到上海天蟾逸夫舞台献唱，那可是行家嘴里“唱戏的大码头”，在剧团混的都知道这意味着什么，；很多人是掏干了家底往副团长那里送的。中华烟、五粮液、BP机、24K金链子，实在揭不开锅的，连国库券都敢拿出手，全说是亲戚给的，留着也没用，就图能看看这孩子，给个机会，哪怕入围复赛就知足了，别让外面戏校的学生抢了缺，不值当。岳少坤当然不差这点东西，但他说，这是师兄弟给自己脸，肯定办妥，都是自家侄子、侄女，哪有不上心的道理。慢慢地就有人发现，其实借着孩子，能聊的事更多。小辈人，逐渐成为打通关系，说上话的一个台阶。甚至那些没来得及要孩子，以及选择不碰京戏的家长，悔得直喊牙疼。

    在众多后生里，秦绘功底扎实，能把动作吃透，耐看。他练《龙凤呈祥》后半段，赵云化被动为主动时，善于细钻套路，拳脚也极为利落，好于台上以走代跑，快速优美，英武中精光四射，声势慑人。一段潇洒威风的起霸，气韵流畅，层次鲜明，足可见子龙将军从容沉着之风骨，故常被观热闹的长辈戏谑为“活赵云”。怎奈他戏路却越走越窄，除这一路越发娴熟外，再不会别的。长此以往，热衷站台下看的，就只剩下岳非了。

    “虎威常山将，英名非自诳。”秦绘被派到后台搬道具时，；岳非主动跟过去，将云牌、令旗和马鞭拢在肩上。“这定场诗是赵云的点睛之笔，你功夫不错，怎么对唱腔不讲究一下？多可惜。”

    “看这盔帽、靠旗、箭衣，还有这枪戟锤鞭和硬罗帽，离了人，散成一片，你还可惜吗？”秦绘一把抱住叠好的戏服，再度撂下时，它们像被抽掉灵魂的孤鬼般瘫软在仓库里。

    “你的腿功不错嘛，爆发力强，回头带带我，我帮你磨唱词。”岳非拍了拍对方的肩膀，反而震得自己手掌发麻，“否则你的赵云，永远是个花瓶。”

    自从拜了院里老先生学谭派，岳非在意的已是节奏和咬字问题。他的嗓音不仅满宫满调，而且底气足，喷口有力，演起《斩马谡》中的诸葛孔明，张嘴“一见马谡跪帐下，不由山人咬钢牙”，把那份怨悔怆然的情绪，摹刻得细致微妙，先头几段快板更显酣畅。尤为难得的是，除了须生里的唱功和靠把，就连架子花脸，岳非也能拿，梨园行管这种人叫两门抱，全才。以他的才能，一点即通，少走许多弯路，大可不必如恶狗一般跟自己苦斗。但怪就怪在，团里能入他眼的，只有秦绘。这个外热内冷的人，和自己刚好相反。秦绘动中取静，他则静中偏浮，两人恰好互补，焦孟不离，令外人百般不解。但秦学忠却也放心，尤其见他儿子每天练功，身上被太阳晒出一层棕油，壮硕的骨骼肌理，那股虎劲不断往外翻腾，没个岁数大点的小哥们照应，说不好将来会生出什么事。

    单论地貌，剧团处于整个城南的腹部，说实在点，这里倒更像是一根临近骨盆，消纳残食的低位盲肠。除了结成片的简易楼用来收储平民，就只剩下芜劣的副食店和小商品市场。清早，白漆红杠的三节车厢塞满学生，像手风琴一样伸缩自如。护城河边，豆青色的水草顺着西风和缓律动，椿树、木兰、槐柏、青砖瓦与淡墨色的低云，于疏朗的天空下松散地游走，在车窗外发酵出一股沁凉的润气。街北的国营百货，三层白楼挂有“一切为顾客服务”的红字标语，因年久失修，“切”字左边脱落了也没人管，直至转租给私人开足疗屋，始终坚持“一刀为顾客服务”。孤立在楼门口的铁皮书报亭，老板是个右手指全被砍掉的小胡子，附近总有孩子围着售卖窗，仰头看他用被磨平的掌指骨演示各种游戏棋的玩法。

    剧团北面的二号楼，是整个大院的制高点，几乎和东侧的锅炉房烟囱平行。岳非总爱跟秦绘一起，踩踏铁梯架，爬上最顶层上面的天台，向下张望。跟在秦绘身后，他发现这个兄弟由于开胯时拔筋失当，两膝之间拱成一个鹅蛋般的O形，还有点撅屁股，很难看。晌午，俩人找好边沿低矮的石台坐下，双腿垂在楼台外，下面的行人与车流，仿佛流沙般从脚尖划过。更胆大一点，就干脆直立而站，眺望大院内的剧团，那是头一次，他们感觉自己的家和大院，原来并没有那么大，而且看过去显得突兀而无趣。

    “往后退下来吧，小心掉下去。”秦绘站了回去，又用手轻轻地拉住岳非的袖口，他的口气听上去似乎有些扫兴。

    “你怕什么。”岳非还在强迫自己朝下看，他觉得很有意思，秦绘也有胆小的时候，“这儿比院儿里好玩多了，多大一块地方，全是咱俩的。”

    沉默中，秦绘忽然朝另一个方向迈了几步，然后脱掉外套，看上去是想露露身手。他沉了沉气后，只见曲臂弯膝，挺直脖颈，下颏微收，进而领起全身，接着两手交互并起并落。落步间，秦绘注意到岳非默默地坐在地上，表情很庄重，正在凝视着自己，他便立刻收势。

    “怎么不打了？”

    “给你一个外行看，这点儿就够了。”很快秦绘就出了一身汗，他不敢马上坐下，一边在岳非面前走来走去，一边借着天台的风吹吹身子，“你看《少林寺》了吗？”

    “没看过，听说前两年挺火，你看了？”岳非越看他那月牙般的弯腿，越想笑，费好大劲才忍住没乐出声。

    “嗯，在梨园剧场录像厅里正播呢。形意拳，就是这个。”秦绘伸出胳膊，手掌朝上，不怀好意地做了一个掏裆动作，岳非低着头乐了。

    “你不学戏了？当年你爸凭一曲《斩马谡》，把刘团都震住了，直到现在，那种以肩为轴的快弓演奏，谁也拉不出如此明亮坚实的音色。”

    “要不我求他把你收了？”

    “怎么可能？不过，我爸说我要是出息，将来就让秦大大给我操琴，托着我唱《斩马谡》。”

    一听是这话，秦绘把脸拉了下来，他放下架势，去拾起摊在地上的外套。

    “有什么，人就是人，戏就是戏，戏再好，也是假的，空耗半生精血，不过玄虚幻梦。千百年出一个诸葛亮，他那么悲愤的心情和孤绝的处境，让你给演出来了，可能吗？那都是你自己想出来的。戏子我见多了，上台你是赵云高宠，一杆银枪，忠直刚正，下台就为一点筋头巴脑的工龄、待遇和面子，多年师兄弟的手足情，说断就断。”这些话似乎有点吓到岳非了，也就是跟他，秦绘才肯把心底话掏出来，晾一晾，；“但功夫错不了，练出一身好本领，跟谁也不服软，我信这个，你说呢？”秦绘仰着头直起身板，握住拳头，攥得鼓鼓囊囊，望着远方漫无天际的如细绒棉般柔静的白云，像千座小岛，数不清楚。

    “你还真是个‘活赵云’呢，进了正赛，给我搭戏吧。”

    “赵云一生，清白如玉，凛然磊落，克制而中庸，是个福将。”秦绘似乎没听到岳非在说什么，仍自顾自沉吟于他的道理之中，“我能领教到的，不过如此，其实纷纷扰扰，始于我执。否则，这千秋万世，也就唱不出《斩马谡》这出戏了。”

    “你讲的话，我都信。”岳非站起身，喉咙“吭吭”两声后，迅速把胳膊搭在秦绘的肩膀上，“但你这套拳练得也有点糙，人说学拳先学步，你手去脚不去，没根。侧身调膀的姿势也不对，形意拳讲的是腹实含胸，腰活背圆，你腰不用力，一看就是没人领你入门。”

    岳非这番话把秦绘说愣了，他几乎全是被对方拽着走下天台的。

    “其实剧团里很多武生武旦，都练过这套拳，机理也还相通，你没问过你妈？我以为是云阿姨教你的，但又越看越不像，真要钻这个，早点拜师。”

    岳非再怎么笑，他都没心情看了，下楼前，一阵清风掠过，；空中那一抹白云再度划入眼帘时，秦绘忽然觉得，无趣和渺小的，又何止是剧团。

    随着岳少坤牵头的选拔赛进入正赛阶段，有些微妙的苗头，大家也都看得懂，近百名孩子，谁能入围，是一回事。岳少坤的心思和眼光，是另外一回事。他的儿子，本就是个眼睛揉不得半点沙子的小煞星，说白了就是祖师爷赏饭吃。且不论比旁人入门早，单就是站定在戏台九龙口的位置一亮相，洒脱而洗练的腔韵，俨然就是一杆英气逼人的霸王枪。随着老师傅越教越深，岳非在唱法上愈见考究，嗓子也亮起来，在对膛音、脑后音和口腔共鸣的掌控上，懂得用气充实。天生的灵性就高出别人一等，学什么都快，容易上道，再加上如凝脂玉一般透净的肌肤，谁看了，都是爱一分，怕三分。以至于少有人能跟上他入戏后的节奏，一时竟找不出合适的小演员搭戏。

    不用谁开小灶，岳非在初赛时玩性大发，小试牛刀反串《挡马》，“脚掏翎子”的绝活儿一亮，神态光彩照人，别人家孩子就只有当分母的命。谁又忍心自家小孩受这般委屈，忙完了业余组的几轮面试后，岳少坤开始准备亲自筛选，除了从票友大赛真刀真枪杀出来的外地孩子，以及想学点硬货的戏校生，团里只剩不到一半人还能硬挺着，秦绘就站在这里面。

    秦绘演赵云，腰腿功夫是演到家了，身段、把子和工架，气度够，台风也正。他参赛的戏码是《长坂坡》，琵琶式抱枪令人眼前一亮，大战曹洪时以枪换刀，演到大刀战四将，一招一式，宛如钢浇铁铸，见棱见角，绝不虚浮飘晃。但就是有股不该是他这个年纪演出来的凝重，而且少变化，除非一些老票和同行能看出点意思，旁人保不齐会笑话。梨园人管这号受懂行赞许的演员叫打内，因内行外行审美迥异，要受到一致认可才算你能成。关键是他别唱，一张嘴就能听出缺乏调教。更可惜的是，若论演武戏比功夫，太多比他年岁大的戏校生，科班出身，从没在身子骨上吃过亏。不要说《神亭岭》里太史慈的跨腿耍剑穗、《芦花荡》中张飞的走边，以及《四平山》里的李元霸捻转双锤，就连山膀，趟马，朝天蹬甚至云手翻也不少见，人家按部就班，学的就是一个“帅、脆、准”，越玩越花。

    团里武戏上还能立得住的，越比越少，这里秦绘岁数最大，岳非改演须生。之前云盛兰担心儿子的名字会带来麻烦，；尤其是站在岳非身边时。后来她发现这种想法纯属多余，因为名义上岳团长是他师傅，可孩子太多，根本顾不上在这上面使什么幺蛾子。而且小伙伴们一个个聚精会神都很紧张，除了点名时松松垮垮地笑话秦绘几下，一入戏就没人再记这茬了。云盛兰更发现，岳少坤的儿子，简直就如水中明月一般的焦点，和秦绘少有交集。况且，从后面的几次分组授业和复试情况看，家长们都知道，副团长有意加快节奏，遴选几个真能年少成名的“科里红”。他私下不再见任何人了，何主任传话，到了拼真功夫的时候，怕被淘汰的就赶紧撤，这里没大锅饭可吃，最后推出来的孩子不会超过十个，推得太多，等于一个没推。

    在秦绘眼里，京剧团是一个过于嘈杂且荒谬的世界，他不明白为什么唱戏要勾脸。在他看来，这里每一个人的面孔，都远比用油彩勾画的元宝脸和碎脸更有意思。他独爱赵云，最要紧的就是不论青年时期的武生，还是年老后挂髯口的文武须生，赵云从来都不画脸，这在万紫千红的京戏世界里，反倒生出一种孤高的素美。去不去得成上海单说，只要能扛到决赛圈，站在虎坊桥的工人俱乐部的舞台上，那曾经是马谭张裘联袂称雄的根据地，在梨园人和戏迷心中，那是一段永难再现的伟大传奇。父亲会看到，他拉了半生的琴才跨入的境界，自己也能进去。

    决赛前的最后排演时，秦绘因为要演一出《镇潭州》，所以才能和岳非搭戏。这是一出传统的老生戏，岳非演最拿手的岳飞，秦绘则扮演杨再兴。虽然只是私下搭把手，但从岳非演武戏时逐渐收放自如的状态看，两人很快便达成了默契。

    “这戏唱的可是岳飞收将，你这个秦绘，戏里戏外都跟我过不去。”下了台，岳少坤的儿子把平常衣裳穿戴好，忍不住揶揄对方。

    “我只是给你搭把手，回头还是各演各的吧。”秦绘这话令岳非脸上有些挂不住。

    “还想着你的赵云呢？”秦绘既不点头，也不摇头，更没有张嘴回答他。“你行，状态保持得不错。”

    “你长靠武生有师傅了吗？”决赛前一天，秦绘被何主任领进一间昏沉灰暗的琴房里，刘荣正襟危坐，手里不断揉搓着一串小念珠，面前桌子上摆着一个搪瓷缸。他的嗓音很正经，但似乎总透出抹不掉的善意。

    “没有，我爸不让。”

    刘团没再说话，他摘下左腕上一块上海牌全钢手表，然后用手势示意秦绘把脑袋伸过来。

    “闭眼。”

    秦绘照做。

    咔嚓咔嚓的秒针走起来真好听，还没听够，就听到刘团叫他睁眼。

    “刚才哪边响？”

    秦绘蒙了，光顾着好听了，没记着声音的方向，他在慌张间举起左手。

    刘团依旧没有任何表情，他又用手指甲轻敲几下缸子。

    “你爸现在还练琴吗？”现在声音里连仅有的善意也没了，秦绘不知该怎么回答，按理说父亲一定是还在练，但他一次也没让自己听过，点了头，就说明他在偷听。

    “我刚才弹了几下？你重新把节奏给我敲出来。”